叽叽喳喳的鸟鸣声，将他在一片晨雾中唤醒。流苏似的微光透过纱窗穿进来，他眨两下眼睛，从干净的黑色床单上缓缓起身。
光洁如新的细颈，手指，双腿提着拖鞋赤脚走出卧室，他没有吵醒睡在椅子上的人。
王锴颠一下！从自己胸口上那一滩口水里跳起头，他擦擦嘴角，尴尬地看看四周：还好，没有文件要批。而等他转向空旷的床铺，看到收拾整齐的床单，人才完全清醒过来。
捏捏睡得嘎啦响的颈骨，王锴起身扭一下酸痛的肌肉，他搬起椅子走出卧室。
梦医生在厨房煮粥。
他饿了，刚起床就奔进冰箱。冷藏区空空如也，他敲一敲仅剩的两个鸡蛋，都坏了。他又蹲下去打开冷柜，在冰块里刨了半天，居然给他翻出一包真空包装的鸡胸肉。
也好，再复杂他也不会做。他给石头一样的冻肉泡进温水里解冻，一边淘米煮粥。
电饭煲煲粥的时候，他跑进厕所洗漱，哗啦啦的流水声里，他对着镜子梳半长的黑发，不久后收拾好牙刷牙杯和毛巾，他出来，刚巧碰上提椅子出卧室的王锴。
“早。”梦医生对他说。
“早。”王锴摸摸后脑勺，把给客人准备的椅子重新放回小储藏间。
梦医生煮好了粥，给自己盛一碗。白瓷大碗中满上热乎乎的鸡丝粥，他顺手又拿起一个碗，又盛了一碗。他端着两碗粥与两双筷子走向小餐桌，自己坐上主位，将另一碗粥往侧位一放。
王锴走过去，在那碗粥对面坐下。
他静静看梦医生喝粥。没有佐料，粥的味道不怎么样，但他将一颗颗稻米熬煮得粒粒饱满，又稠又香浓，口感很好。梦医生把它们全部喝光光。清完最后一粒米，他拿起另一副碗筷，将另一碗粥也喝下去。
“咕咚咕咚”，他咽下白粥。喝第一碗粥时它还有些烫，现在喝刚刚好。梦医生把它们也全部喝光。
吃过早饭，他回到厨房将碗筷都涮洗干净，放回它们该待的位置。接下来，他简单打扫一下他这间八十平米小房子的卫生，扫到装饰柜上的干花时，他皱了皱眉，跑进书房查阅起移动终端来。
一上午，他看电子屏上各色的家养植物挑选与养殖介绍，揉揉山根。没有无框树脂眼镜直接使用浅度近视的眼睛，他有些疲惫，终于忍不住走到窗边休息起来。
他坐上飘窗。王锴同他一起坐上飘窗。他坐在他身后，将他环进臂弯里。表面上看梦医生倒进了他的怀里，但实际上这小家伙背脊很硬，他挺直腰，着力于窗户玻璃之上。
他看向窗外：脏红色的梧桐叶子在空旷的街道上飘落，两三掠过的行人套上夹克衫或毛衣——他才发现，转眼已经是深秋了。
就这样看一会儿，他轻轻在空气里说：
“当你的身体被划分出人类，你的精神上也不会再靠近这个物种。
“我从四所逃出来时，并不带有什么高尚的理由。我只不过是太疼了，太爽了。疼得受不了，爽得受不了。受不了。我害怕，我恶心，我想死。我死不掉，所以我就逃出来了。”
以那样的方式。
“我没有想建立自己的帝国，也没想过向谁复仇——向谁复仇呢？谁是我的仇恨对象？仇恨？这些算得上仇恨吗？我没有，很强的情感意识和共情能力，总之，什么高尚的理由都没有。”
他靠上冰面：
“我只不过想自由的
“自由的，如果我想在初冬看雪，我就在深秋开始期待。蜀州雪这么少，如果这个初冬看不到，我就等下一个初冬。下一个初冬看不见，我跟卫生局的老刘打一炮，让他给我人工降雪。他去和城市规划部的沈建民打招呼，沈建民回人工降雪影响道路交通。那我这一炮岂不是白打了？有人边笑边咬我耳朵，说卫生局该换个人管”
说着说着，他又变得湿嗒嗒，湿嗒嗒的世界，王锴伸手去接他的眼角，而梦医生偏头，任眼泪滴落在飘窗上——是他不小心想起他，他明明在控制住不想起他。
他忍不住。
“自由的，我跑去东西伯利亚看雪，大呢绒帽子遮住我的耳朵，我喝上一口壶里的伏特加，火就顺着喉咙烧进肚皮，人暖和出汗。自由的。我钓冰湖里的鲑鱼。”
他说完，轻轻靠到王锴身上。
王锴抱着他，闻他头发里淡淡的消毒水味道。他闻着这股味道，确认了他在这里停留这么长时间，想要确认的那一件事情。
他蹭蹭梦医生的头发，确认自己已经不再想吻他。
这个人是他心里的种子，永远美丽，永远清冷，他藏在雪山上，藏在乌云里。他还是他的月亮。王锴想：他不能停止喜欢他。
但是月亮呀，高高挂在天空上。王锴想：就很好。
他还是很伤心，他还是在哭。他在想他，他睡着，他死去，可他醒过来，他还在想他。
王锴抱抱他：
需要他吻他一下吗？
梦医生摆摆手。
这次是真的离开了，梦医生把王锴送到门口。他犹豫一会儿，打开门旁边的鞋柜，从里面拆出一双被塑料纸包着的，客人穿的备用拖鞋，再塞回去。梦医生抬头，他们温和地对视。
王锴由内心发出一阵欢笑，梦医生也跟着笑，王锴笑更加开心——这次终于不一样了，他看他嘴角到眼睛里全是谦和与腼腆的笑意。
他垂下雨丝般的眼帘：“谢谢你陪我聊天。”
谢谢你安慰他。他关上门：现在小怪物要回巢啦。
他关上门，随这折扇重重的家门被合上，这个房子与外面的世界隔绝开来。安静的房间内，梦医生看向一旁清空了的陶瓷盆们——他下午还需要出去买花。
不过他还想再休息一会儿。
他靠上玻璃窗。
接下来他还会活下去，可能会活很久，但他终会去，但他终会去，他一定会去。
他会去东西伯利亚看雪景，大呢绒帽子遮住他的耳朵。星空下，寒夜终，他缓缓喝上一口壶里的酒，烈焰就顺着喉咙烧进肚皮，浑身暖和得出汗。
他掏出随身携带的小刀，在小臂内侧割开一刀伤口，伤口不会缓缓愈合。
他呼出一口气，在空气中凝结成雾。
自由的，钓冰湖里的鲑鱼。