1
我要结婚了。
等待了十多年，今天终于如愿以偿。
拉开窗帘，天正是雾蒙蒙的时候。
套上西装。走进浴室，刷牙、刮胡子。
将自己收拾得干净利落，以最好的姿态来面对人生中最重要的日子。
晨曦升起的那一刻，我迫不及待地抓起车钥匙，开着那辆我们一起精心挑选的车，去接你。
和所有即将与相爱之人绑定余生的人一样，怀着紧张、忐忑与兴奋，去接我唯一的你。
2
同性之间并没有嫁娶一说，你也不喜铺张，所以我们并不打算举办婚礼。
虽然我很想向天下宣布你属于我，但我不想让你为难，一切以你的意愿为主。
尽管这成为了我心里的小遗憾。
路过大学，车速慢慢降了下来。
这所大学承载了我俩人生将近一半的回忆——
我们在这里相遇、相识、相知，在灼灼绽放的白玉兰下接吻，在银杏叶铺就的金黄道路上牵手。
3
记得我们还不认识时，我对你早有耳闻，并且对你的第一印象是——那个漂亮的科研怪人。
也因为这一点，虽然追你的人可以从学校排到外国去，但他们多数都不敢往你面前凑，即使有一小撮下定决心追你，最后也都被你的冷淡打败。
而最后的赢家是我。
不怕苦不怕累，铁了心在你面前刷存在感，真心实意地对你好，这才抱得美人归。
那时候我被抓壮丁去整理资料，就见到你追着老师诉说你对目前项目的想法，当时我有所不解，旁边的同学对我透露了一些。
——你的想法太过不切实际，老师本没打算让你通过。
不过老师对你真有耐心，那可是全校公认最暴躁的老师，在你面前却和蔼到令人不敢相信。
后来的那些天，除了上必要的课程，其他时间，你总是跟在老师身后，缠着老师讲你最新的设计与方案。
办公室里很多老师都说，你是小孩子心性，对于脑子里天马行空的想法总想把它实现，但不去考虑实际问题云云。
不过你并没有选择放弃。
某天我去吃饭的时候，又碰见了你。
你手肘处夹着一把雨伞，左手抱着厚厚的一沓资料，右手正费力地找寻自己想要的东西，你右边的肩膀已经湿透，不过你并没有在意。
诶，真是个倔强的科研怪人。
我忍不住丢下朋友，径直朝你走过去，接过快要掉落的雨伞。
我们顺理成章地同行。
我也听了一部分关于你项目的内容，虽然不是特别了解，但还是大概知道你想法的不同常理之处。
不出所料，老师仍旧拒绝了你，并让你坚持之前的路线。
虽然你面色平淡，好似并不在意，但我感受到了那一丝若有若无的失落。
那一刻的我手足无措，心里慌得不行。
硬着头皮结结巴巴地说了几句话想安慰你，却没成想把你逗笑了。
我更是紧张到手脚都不知道怎么摆放了，不过——
你笑起来真好看。
像一只不走寻常路的高冷小猫突然软软地“喵呜”了一声。
真可爱。
我的心跳停滞了一瞬。
4
正式在一起后，你突然问我，为什么那天要来帮我撑雨伞。
我哪敢不说实话，却也藏了一半，只说觉得你为人特别真诚，面对困难不后退不放弃。那天湿淋淋的雨一直落到了我心头。
说话时还往你跟前凑，想求一个亲亲。
你推开了我的脸，又瞪我一眼，让我好好说话别肉麻。
这我可就不会听你的了。
其实我一直没有告诉你，每一次见到你，我的目光总是不由自主地落在你身上，一见钟情或许不够准确，但从见到你的第一面开始，你就吸引了我所有的注意力。
5
开车时，无名指上的戒指闪了下，这些许刺眼的光芒像是一把钥匙，开启了并不算太过遥远的记忆。
前一阵子，疲于工作的我们终于有时间休息，便计划着一同出游。
我们在人群中烟火下牵手，在海里斑斓的珊瑚旁相拥，在徐徐升起的热气球里亲吻，在临海的宾馆里做爱……
某一天清晨，因为前夜闹得凶了些，你还睡着，仍然保持着优雅恬淡的姿态。
我小心翼翼地把一枚戒指放在你的手心。
——一枚没有多余装饰与纹路的戒指，正配你内敛的性格。
我想你应该会喜欢。
见你醒了，我按捺住因为上一次求婚失败遗留下的阴影，轻声问，你喜欢吗？
这里，刻着我们的姓。
我拿起戒指，用手指着内圈让你看。
我攥住你的肩膀，与你
对视。说，无论是疾病或健康、贫穷或富裕、美貌或失色、顺利或失意。我都会爱你、敬你、保护你，所以……你愿意和我结婚吗？
你微微抿嘴，沉默了几分钟，最后眼睛弯成了月牙儿，说，
——我愿意。
6
很多人都说，恋人在一起久了，曾经的激情与热烈如潮水一般褪去，仅存平淡无味的亲情。
我们在一起，有多少年了呢。
应该有快十年了吧。如果算上我追求你的那三年，足足有一轮的时间了。
恋爱时，我总是把自己收拾得干净整洁，家里也是一副星级宾馆标准的模样。
同居后，彼此最随意最日常的样子也不再拘束着，敞开门一样显示给了对方。
我在家里穿着背心和大裤衩，不修边幅邋里邋遢的模样让你总是皱眉。
还有，不整理鞋架、随意乱放衣服，都被你训斥了好多次。
偶尔你告诉我，原来我也可以很烦人。
而你，依旧是我当初心动的模样。
你依然少年心性，不怕前路的艰难险阻，一如既往地坚持着做自己的学问。
而我，只有在你疲劳的时候，为你热一杯牛奶，给你揉捏肩膀缓解疲劳……
一切平淡如水，却很让人温暖。
7
就快到你那儿了。
其实，每次走这条路我都有些发憷和不情愿。
每次走上这条路，意味着我们即将分离，就因为叔叔那条毫不通情达理的宵禁家规。
虽然在你二十五岁以后就取消宵禁了。
咳，我现在也应该改口叫爸了，这次应该不会被他打出去了吧。
8
经过漫长的车程，来到你身边。
是叔……爸爸黑着脸开的门。
我正要张嘴喊人，“爸爸”两个字还没完整吐露出来，就被爸爸的眼神吓得浑身一激灵。
爸爸满脸都写着“没出息”，我赶忙陪笑，好话说了一堆，终于在爸爸的死亡视线下，从妈妈手中接过了户口本。
我牵着你的手，慢吞吞地下楼。
9
无论是疾病或健康、贫穷或富裕、美貌或失色、顺利或失意。
我都会爱你、敬你、保护你。
所以……你愿意和我结婚吗？
——我愿意。