段轻言走出主楼，看见一辆车轧着草坪外一圈的车道从左首开过来，车在正门前停下，车上下来个穿西服打领结的绅士，嘴上一簇稀疏小胡子，副驾位置跟着下来个小厮，从车上提下几个箱子，一路小跑着跟在绅士后面。
这位绅士便是从国外回来的康医生，段路昇从医院回公馆后，一直由他诊疗照看。
陈管家迈着稳健的步伐穿过梧桐小道来迎接康医生。
待司机把车绕到右首的停车场去时，后头又跟过来几辆车。
段家家大业大，平日应酬少不了，段老爷在时常是门庭若市，登门宾客如过江之鲫。这一年段家被下降头一般，灾祸频仍，段家生意也有所搁浅，但瘦死的骆驼比马大，段家的担子还得有人来挑。
车在主楼前停留片刻，便径直开向一旁的偏楼了。
偏楼是大少爷住的地方。
二少爷住在主楼，大少爷却住在偏楼，这在段公馆不是什么稀罕的秘密。
丁子见陈管家过来，急忙把嘴里的草一吐，连滚带爬从地上起来了。
段轻言经由主楼旁的石头小道走回了自己房间，就在停车场边上的一栋两层小洋房里，所有段家下人都住在这，除了主人的贴身女佣，为了方便照顾主人起居，她们被安排着统一住进了主楼。
在仆人楼里，其他杂役皆是两人一间，唯有他独占了一间房——得益于他独特的身份。
段轻言是被捡来的，在一个雨夜。
那天，沈素心跟其他太太打了夜场麻将回来，在段公馆大门前发现了他。
他被包裹在襁褓里，一把油纸伞撑在上头，雨水顺着伞骨往下跑，将缠着他的被子浇了个透。
沈素心抱回他时，他已经烫得不会哭了。
两只大眼睛泛着剔透的光，直勾勾盯着沈素心。
沈素心后来说：“我看人准，知道你这孩子日后必定是水灵的，只是没料到是个男娃儿。”
沈素心喜欢女孩，做着梦都想生个女娃娃。
当时段路昇已经会跑了，沈素心也不想再折腾，于是便收养了段轻言，把他当了女孩养。
沈素心把段轻言交由李姐照顾，在这之前，李姐一直都贴身服侍着沈素心。襁褓里的段轻言便自此和李姐在主楼住下了。
兴许是因为雨夜的那次高烧，段轻言自小身子骨要比寻常人弱上许多，轻微染些风寒便能让他遭受好一阵，所幸李姐尽职尽责，从没让段轻言干一点儿重活。
沈素心对段轻言的用心，段家上下都看在眼里。她让段轻言跟了段家姓，便是默认要收他当养子。
关于收养这件事，段老爷对沈素心表现了一贯的宠溺，完全听之任之。
但段轻言最终还是没能成为段家养子，因为段路昇不认他。
五岁那年，段轻言被段路昇锁在幽闭的小阁楼里，铺天盖地的黑暗席卷了他，但他一丝叫唤未出，抱了胳膊坐在角落，冷静得不寻常。后来沈素心拎着段路昇来开了门，段轻言人如其名一言不发，只拿冷眼睃了段路昇，便擦着他的胳膊走出。
后来段路昇变本加厉。七岁的时候，段轻言被十岁的段路昇从楼梯上推了下去，虽然没受到大的伤害，但也结结实实缠了一周时间的绷带，段路昇因此被禁足一周。
段路昇有意与他交恶，年幼了三岁的段轻言却处处显现出与年龄不符的成熟，似乎在襁褓里已被预示了命格——于狂风暴雨中发着高烧，脸上却是一副平静。
童年的段路昇是不可驯服的，段轻言从楼梯上摔下来后，沈素心只好让李姐带着他暂时住进仆人楼。
阴差阳错间，段轻言从此在仆人楼长住下了，其间沈素心曾多次表示让他搬回主楼，但渐渐长大的段轻言说什么也不肯了，因为他开始明白主仆有别的道理。
虽说那仆人楼里从没人敢看轻他，但从大家的只言片语中，他开始明白弃婴的真正含义。
他感激着沈素心的真心，同时也尽量保持着与段家的距离，因为他认命了。
为了不在仆人堆里显得突兀，他把沈素心给的锦服脱了，穿上与其他男仆无异的短褂，虽说他那张干净俊秀的脸依旧与其他人格格不入。
他开始帮着李姐干一些简单的活，李姐手头皆是些轻便的针线活，于是他便帮着缠毛线，穿针线，后来甚至能织一些围巾手套。
骨节分明又纤长的手指在毛线里穿梭着，缠绕着。李姐说这是贵人家的手，命中注定要做贵人的。
他想做些其他的，便去找了陈管家，陈管家吹着胡子直摇头，后来拗不过他，只好安排他去花园扫落叶。
李姐说得对，段轻言的手是贵人家的手，他不过摸了两天扫帚，柔软的手心竟被磨得直掉皮。后来陈管家只好赶紧缴了他的扫帚，打发他去跟门房一块儿看家。
适逢三伏天，段轻言在逼仄的门房里中暑晕厥了。此事惊动了大太太沈素心以后，陈管家痛定思痛，自此无论段轻言如何恳求，他是说什么也不肯再让他干活
了。
段轻言搬出主楼后，便少与段家人碰面了，沈素心见他态度坚决，便不再勉强，只是吩咐了陈管家万不能让他干活。
段轻言就这么在段家生存着，以一种微妙的身份，明明是个下人，却被其他下人仰视着。
今年是段轻言住在仆人楼的第十年。三年前，李姐干活时感染破伤风，人很快就没了，段轻言咬着牙第一次流下了眼泪，他意识到自己从此真正是个孤儿了。
李姐走后，段轻言便独自迥然寄生在段家，别人背地里说他肩不能挑手不能提，却整天从陈管家那边拿书看，真把自己当成段家少爷了。
这话是说在沈素心死后。
三个多月前段君山病逝，出殡当天，一辆黑色别克刹车失灵冲下断崖。车上坐着三个人，段路昇命硬，只伤了条腿，而沈素心跟司机却当场身亡。
段轻言的回忆到这便停住了。他站在淋浴房里，一时分辨不出自己脸上，是喷头洒下来的水还是眼泪。
赤裸的身子暴露在空气中，肩上腰上甚至臀部皆是一道道泛红的印记，是被人用力揉捏后留下的。
段轻言冰凉的指尖触碰着皮肤，似乎还能感受到那人有些粗糙又炽热的温度，在几个小时前正狠狠附着在他身上。
段路昇的声音还回荡在他耳边。
“你这是什么眼神？连你也可怜我？全天下都等着看我段家的笑话，如今连你一个下人也敢瞧不起我？”
一开始，段路昇总是粗暴地撕扯掉段轻言的衣服，后来段轻言为了省去缝补的麻烦，只好主动脱去衣物。
他早就是段路昇的人了，从十六岁那年开始。