假期，商涵启拒绝了朋友去太浩湖远足的邀请，带着习轩慕在加州公路自驾游。
离校前，商涵启回图书馆还书，在走廊遇到和他关系还不错的一个法国男生。男生是这次活动的组织者，金发小卷毛，人缘很好，长得有些可爱。他又一次动员商涵启，说组里成员都很希望他能去。
商涵启略带歉意地说，已经订好了酒店，要和父亲一起公路旅行。
小卷毛最后叹了口气揶揄道，你们亚洲家庭成员关系太紧密也不好，假期都要陪父母，不能随心所欲。
商涵启笑着摇了摇头说，你不懂。
他甘之若饴。
……
他们从旧金山出发，沿着一号公路，一路蜿蜒向南。一侧是波碧万顷的太平洋，另一侧是陡峭高耸的悬崖山脉，岩石激起片片浪花，一望无际的海岸线，仿佛置身于天地间，被自然紧紧拥抱。
商涵启驾驶技术很好，熟悉加州路牌，一路上边开车边和习轩慕聊天，到了景色优美的地方，就把车泊在路边，陪习轩慕一起吹着海风拍照。
加州白天阳光毒辣，习轩慕难得戴了墨镜，穿着印花衬衫，看起来有些嬉皮，站在绿树环绕的公路边，像复古的胶片电影，和平时温顺柔和的气质很不一样。
商涵启看着他，满心眼只剩下可爱。
他们去了onterey，以浪漫和蓝色大海文明的海滨小城。
习轩慕第一次正儿八经地旅行，看什么都觉得新奇，捧着相机到处拍照。他对颜色很敏感，砖红色的外墙，深蓝的水族馆，七彩的威尼斯小屋，每一处都在他的相机里留下记录。
商涵启也不催他，喝着汽水，手上拿了街边小店买的香草冰激凌，慢悠悠地跟在后头。
逛完一处，开车继续去下一个目的地。
没有人打扰，没有时间的拘束。
商涵启有一种隐秘的快乐，偷偷的爱慕，两个人的旅行。
浪漫隐没在晚霞中，不宣于口。
晚上到carl小镇，商涵启提前订好了酒店，两人办完入住，把行李放到房间，下楼去附近的小餐馆吃饭。
习轩慕玩了一天有些累，但兴致很好，点了份奶油南瓜意面，商涵启要了主厨推荐的培根牛肉汉堡配薯条，和一杯德国黑啤。
习轩慕话比平时多一些，聊着下午在17iledriver见到的几处海湾和高尔夫球场。上菜的时候，商涵启很自然的拿起汉堡递到他嘴边，让他先尝。
习轩慕下意识地张嘴，咬了一小口面包和牛肉，他的嘴唇似乎擦过商涵启的手指，又好像没有，他尚未反应过来，看到酱汁顺着被咬过的地方就要溢出来，连忙扶着商涵启的手说：“小心，要滴下来了。”
“没事。”商涵启不动声色地把手收回来，拿纸巾擦了擦，“好吃吗？”
“嗯，芝士很浓郁。”习轩慕突然有些不自在，心跳很快，低头摆弄盘子里的食物。
“我可以尝一些吗？”
“什么？”
“我还没有吃过南瓜口味的意面。”商涵启指了指习轩慕的盘子。
“啊，可以。我夹给你。”习轩慕手忙脚乱地用叉子把意面卷起来，放进商涵启的盘子里，中间有几次险些要掉下来，幸好顺利抵达对岸。
“奶油味有些重，不知道你喜不喜欢。”他小声说，“不过我觉得挺好的。”
“嗯，是有些重，但还不错。”商涵启吃了一口，抬头看习轩慕。他惬意地靠在椅背上，有些慵懒，整个人很放松。
习轩慕被他看得脸颊发烫，慌忙低下头，碎发落进眼睛里，他用手去拨，露出粉红的耳垂。
“那你还要吗？我再给你一点，这边我还没动。”
“你先吃。”
商涵启阻止了习轩慕想要把半份意面都给他的举动，轻轻把盘子推回习轩慕面前。
“明天去镇上逛逛，据说很多艺术家住在这里，建筑和景色都很原始很漂亮，你肯定会喜欢。”
“那早上要多定几个闹钟，不然起不来。”
“睡醒了再去，本来就是旅行，走到哪算哪。”
“也不能太晚……”
餐厅放着抒情的法语歌，灯光昏暗，空气中氤氲着旖旎的香。商涵启在烛光的一侧偷偷望着习轩慕，舍不得收起目光。
他的眼神深邃又温柔，带着爱欲和宠溺。
面前的人是他的父亲。
兴许是自小依恋的转化，又或者是每一次目睹习轩慕的苍白与脆弱。
父亲，这个带着权威和强烈身份象征的词汇，在商涵启的认知里并没有太多特殊的含义，他眼里自始至终只有习轩慕，独一无二的存在。
温柔、灵动、充满艺术气息，脆弱、敏感、勇敢又坚韧……
爱一个人，对方身上的一切都是美好的，哪怕只是安静地待在一边，心都像是被柔软包围着。
你会记得他穿白衬衫的样子，
被汽水呛到的窘迫，难过时眼睛里的哀伤，纯真又不设防的笑容……
你的情绪为他波动，目光追随他的身影，你想要牵他的手，拥抱他，亲吻他，你规划的未来的每一天里都有他。
你爱着他。
在无数个有星星闪耀的夜晚，在微光穿透薄雾的清晨，在赤日笼罩大地的午后，在暮色云霞翻涌的黄昏。
任四季流转，岁月不居。
商涵启偶尔会想，就这么直白地告诉习轩慕，哪怕被讨厌，被拒绝，也是一个判决，好过这么永远颤颤巍巍立在悬崖边，忍受着甜蜜与粉身碎骨的折磨。
有时他又觉得，贪婪是利刃，现在所拥有的一切，已经是两人最好的结果。
永远亲密，无条件被爱。
只是。
他不甘于此，肖想更多。
他时常带着难以言喻的心情，一遍遍解读习轩慕的每一个反应。
矛盾、暧昧、妄想、挣扎。
习轩慕爱他吗？
他不知道。
但爱意，是藏不起来的。
他想。
……
他们沿着公路继续向洛杉矶行驶。沿途经过景色壮观美丽的bigsur，逛了奢华的赫氏古堡，看憨态可掬的象海豹在沙滩上晒日光浴，之后在充满西班牙风情的santabarbara逗留了一晚。
角梅爬满红砖屋顶，海风伴随着阵阵鸟鸣。
他们在古老的码头散步，习轩慕饶有兴趣地看当地艺术家展出作品。那些画色彩明亮，热情绽放，好似为生活注入无限活力。
一群外国小孩骑自行车经过，商涵启下意识把习轩慕往自己怀里拉了拉，随即又立刻松开手。
相机记录下这个夏天，商涵启的心也被一个人占据。
……
shalliparetheetoasur’sday?
（我能否将你比作夏天）
thouartorelovelyandoreteperate
（你比夏天更可爱温婉）
roughdsdoshakethedarlgbudsofay，
（狂风摇落五月珍爱的蓓蕾）
andsur’sleasehathalltooshortadate[注1]
（夏日拥有过的时光转瞬即逝）
……