短袖是超市里五十块四件的便宜货，尺寸自然是比着费忱自己买的，穿在乔南镜身上很宽垮，肩线垂落，成了五分袖，过长的下摆被他松软地系进裤子里，反倒有了股复古时髦味道。
费忱懒得看他这种拖拉行径，把他推开，接了锅水。锅小，下的挂面有小半截戳出了边沿，烧软了才塌下去。
乔南镜好奇地盯着一点点染成白色的汤水，过一会儿又盯着费忱极快将四只西红柿切块的手。手指很长，手掌很宽，很漂亮的一双手，只是零散布着许多道大小不一的杂乱口子，有时间长了转成很淡的粉色的，也有褐色很细条的、还没掉落的痂。
油轻轻地噼啪几声，费忱拿手肘猛地挤开了他，乔南镜不再碍事，趿着拖鞋走到光秃的桌边，坐下托腮观察。
水分饱满的西红柿落锅滋滋作响，香气很快揣着软绵绵的小手往乔南镜脸上挨，他又捂了捂肚子，有点挫败地将一边红脸靠在带凉意的木桌面上。
哒——
一碟糖渍西红柿落在他眼前，没有全化完的白砂糖粒晶莹，像某种会发光的矿物，架着的一双筷子洗过，翘起的筷头往碟子里滴水。
乔南镜戳着西红柿块吃。
过几分钟，费忱推了只碗到他手边。
浸了淡红汁液的鸡蛋煎得蓬松，红色的面汤上漂着细细的碧色小葱，很香，乔南镜偷望了眼，见他已经在吃，自己也才夹起面条呼呼吹着。他们两个人没什么话好说，乔南镜憋着把最后一口汤都喝干了，撑得胃疼，站起来将碗放进水槽里。
“吃完了赶紧滚蛋。”
乔南镜没动。他在路上想了很多谎，没一个尽善尽美的，因为谎言总归是谎言，最后，刚蹲坐在台阶上那时，他给妈妈发了消息，说自己今天还要去大哥家。乔爸爸这一个月都在国外，月底才会回来，乔南镜才敢这样做，因为他知道，妈妈其实对他和大哥来往并没有很抵触，她是个怯懦的人，所以总觉得于乔南镜而言，靠山肯定也是越多越好的，乔述钦如今的产业比爸爸还大，虽然别人跟她说起这一点时总好像隐含“瞧你家大儿子多有出息、呦忘了人家不认你这个后妈”一类的嘲弄意思，但客观上自然也是大树一颗；何况她心中对乔述钦天然怀有愧疚。
因为青春期身体发育的一些原因，乔南镜出门时背的书包里，永远都有干净的一套衣物以备不时之需，内裤更是有复数条。他本来只想在费忱这呆一会儿，然后去大哥家——大哥不会问东问西，也不会告状、从此不让他轻易出门，也许就和以前一样，最多叫医生帮他看看是否需要擦药；可费忱现在对他挺好的，他又想再多留一会儿，哪怕就坐着，或者光跟费忱说话也好。
电扇呼啦啦摇着头，风有一阵没一阵，乔南镜站到洗碗的人边上，脚趾害羞一样微微蜷起。费忱非常高，脚也比他长出一截，拖鞋里的足背有微微凸显的静脉，跟腱细长而且嶙嶙，凹着很好看的窝，与他一比，自己的脚就像小孩。
“费忱，你妈妈没事了吧？”
他把碗甩了甩水，撂到一个铁架上。
“跟你有关系吗？”
＊
雨还在下，风越来越大，吹得很大颗的雨珠都飘忽。
已是暴雨了。
短时间内的降雨量太大，外边马路上的排水沟来不及吞，圆网的水泥沟盖板口偶尔会有很细的咕嘟气泡，那是刚流下去的雨水又漫溢上来。
费忱去了另一间房洗衣服，乔南镜叫大雨暂时困住了，且他也不想立刻走，支着手盯着雨幕，觉得头有点儿晕。他还察觉出一阵奇怪的、不太舒服的发冷，走去关了风扇，也还是偶尔抖。
这让乔南镜产生了一点不妙的预感，伸手背往自己额头上摸。自己的手背和额头都是自己身体的温度，自然感觉不出什么异样，可背上潮潮地发汗，冷的汗。他知道自己淋了点雨，头发又没吹干，恐怕发烧了。
费忱回家是该休息的。
刚刚，乔南镜还想多和费忱相处一会儿，现在发现自己不舒服了，他却又很快地站起来，想走了。
费忱进门前把那柄被大风吹翻到院子泥地、已经盛积了许多雨水的伞捞了起来。颜色清新的伞面上一条条黑水蜿蜒，看着怪可怜。不过费忱从没有悲春伤秋的心情。伞面有涂层，过一会儿自然会干净，他也懒得替他冲洗，往廊上随手一搁就走进屋。
乔南镜挪到他边上，揉着眼睛对他张了张口，一个字都还没说，人软绵绵往费忱身上倒。费忱下意识往边上一避，瞥到他脸色红得不正常，手快才拉着了他小臂，没让他摔地上。
乔南镜给他推坐在凳子上，还在担心：他怕给费忱添麻烦。
费忱也确实觉得挺烦，往他额头一探，烫得什么似的，对他一摊手。
“手机。”
他一声不吭，也不问，顺从地从书包里拿出手机，递给他。
费忱扯着他的手解了锁，点了会儿屏幕，问：“哪个是你妈？”
乔南镜眼里蕴泪：“不回家……”
“怎么，”费忱语气平静，“还想赖上我了？你看这像好地方？”
乔南镜晕晕地晃了晃脑袋，过高的温度已经让他有点迷糊，实话就全冒了出来。
“不能让妈妈看见下巴……”
往常生了病，全家都围着乔南镜一个人转，打小给他看病的家庭医生，都得在他们家住下，就近照顾，现在费忱对他很坏。
可费忱对他坏，乔南镜其实也不觉得委屈：他自己要跟着人家；而且那晚费忱的脚步声挺快就不见了，狗还在后头吠，乔南镜就知道他大概没离远，目送自己往大马路走，那群人要是真动手，费忱不会不理的；今天给他吃饭，对一直那么冰冷的费忱而言，也许已经算是天大的善心了。
他哭，只是因为发烧真的很难受。
看见他的眼泪，费忱的手指往微信那绿色图标移，乔南镜瞥到，一下把手机抢了回来，紧紧捏着贴着肚子。这是他失去意识前做的最后一个动作。
费忱掰他手指，不使劲就没用，稍微使点劲，他那手指又发红。他没这闲工夫耗，手往乔南镜腋下抬，准备干脆把他扔出去了事。
昏睡过去的人呼着热气，滚烫的脸颊亲昵地在费忱脖子上蹭了蹭，嘟囔着：“谢谢妈妈……”乔南镜烧得迷糊，还当他在自己家里，一会儿好像做噩梦，又哭，又很可怜地抖着嗓子小声叫“费忱”“妈妈”“爸爸”之类的，费忱听了会儿，一愣。
叫他的时候倒比叫爸妈还多。
他略扫了眼那张脸上好不容易才能找出来的瑕疵——他留的两道指印，一只手揽着乔南镜胸口，把他给架了起来，往床上一扔，硬木板咚地响了声。
乔南镜还在含糊说话：“不去医院，不要吃药，爸爸妈妈亲亲我，睡一觉就好了……”
费忱弄了杯水，卡开他的嘴要塞药，他就跟个被宠坏的猫一样，不听人话，脸到处乱别，仰着撑到最长的脖子又细又白，原来很小的喉结稍突了点，轻轻地滑动。费忱很不耐，另一手卡住他伸展的脖子，捏着药片粗鲁往他嘴里一塞，灌了口水，他咳了两声，到底咽下去了。
家里消毒酒精和棉球很多，费忱拿出一瓶，沾湿了往他颈部大动脉和耳后随便擦了两遍。
灯一关，外面的风雨声势更足。铺席子躺在地上，可以听见床上的乔南镜因为发热而在微微喘气，口齿不清地说话，时不时啜泣。
从把他妈送进护理院，三年还是四年了，这房屋很久没有第二个人。费忱不觉得孤独，类似的情绪从没出现过，十分疲劳又相似的日复一日，顶多让他关于时间长度的记忆有点模糊。
他也没弱智到看不出乔南镜究竟有没有恶意——这鸡崽要是能藏得这么滴水不漏让他看不出一点破绽，那他这挣扎的七八年也算白过了——，只是习惯了防备、警惕和拒绝。
这样好不好费忱懒得想，也不在乎，但这样能活。
睡到半夜，费忱听到阵发噎的哭声，站起来去看他又做什么幺蛾子。
黑暗里可以看见他睁着眼睛，里面有幽暗的光，像无星无月的冬夜里，正在结冰的漆黑近岸海面偶尔被探灯照到，泛起隐秘的、垂死的波光，怎么看怎么带一种令人不愉快的心酸。大概是泪水。
费忱不清楚他是真醒透了，还是就睁着眼脑子没醒，也没说话，顺手摸了摸他额头，没那么热了，抄起棉球，又往他颈动脉上抹。
酒精棉球很凉，刚碰上他的脖子，他就像被针刺了一样颤了下，转过眼睛，盯着费忱的脸。
被温度一炙，藏在他喉咙里的棉花糖大概被烤化了，拔丝，他说话嗓子没那么清脆了。
“费忱……”
“干什么。”
“我都没跟你说过谢谢……
“我只是想对你好，让你开心一点，你可以不接受的，因为这是我的一厢情愿。
“但是可不可以温柔一点拒绝我，你好看，温柔一点我就不难过了……
“那天你看起来真的好难受，我不想你难受。”
费忱于是就知道他没醒，只是睁着眼睛说逻辑清楚的胡话，自己躺回去继续睡。