月考结束，陈振辞的成绩还是一塌糊涂。排名在学年里不算靠后，但在他前面的也有近千人。在一中，大概是高考时刚过第一批次本科线的样子。
他坐在桌子前，看着发下来的答题卡，旁边有张纸，上面写着他每道题得的小分。他拿着红笔，先是在答题卡上划了几笔，随即又懊恼地去找修正带和卷子。
答题卡上只有答案，在那上边修正好像也没什么用。反而让他越发觉得这个答题卡面目可憎——没完没了的考试，周测、月考还有期中，最后还有期末。考完试，还会有一眼看不到头的排名，答题卡上一眼看不到头的错误答案，以及对他来说，不知道还能用多久的存款。
日子要是能一眼看到头就好了。
他无聊地趴在桌子上。趴了半天，最后拿起笔，用笔的末端戳了戳坐在他前面的周志坤。对方不明所以地回头看了他一眼。
“没意思。”陈振辞说。
周志坤点点头表示赞同。
他们的对话就这么沉默着结束了，陈振辞有点想约他一起出去玩，一起去个网吧打个游戏什么的，现在天冷，打球不是很适合。
但总之，他很想稍微放松一下。
但他最后还是犹豫了，继续用笔的末端轻轻敲着桌子。
放学的时候，他在公交车上看见白桦了。他坐在公交车最后一排的角落，抱着胳膊，头上戴着外套的帽子，靠在车窗的边缘上。车窗上有着薄薄的一层雾气，上面有人画了个笑脸。
他的旁边空着，没有人。在这个时间有空位是很不常见的。陈振辞总有种那个位置就是留给自己的错觉。他没出声，悄悄地坐在了他的旁边。
他睡着的时候嘴唇微微嘟着，看起来很安稳，不像班上有的同学，坐着睡觉，头也跟着一顿一顿的——也是这司机车开得不错，没什么急刹车或者大拐弯。
陈振辞突然觉得有些羡慕，他看起来好像没什么需要烦恼或者戒备的东西。就像这种嘈杂纷乱的场景，他都可以这样睡着。
他们一起坐了很久的车，久到这趟车已经到了终点，白桦还是没醒。陈振辞只好拍了拍他。醒来的白桦朦胧地和陈振辞对视。
司机在前面催促着他们，他们两个连忙下了车。
“坐过站了……”白桦喃喃地说，“你怎么在这儿？”
陈振辞理了理自己校服的帽子：“公交车算是公共场所，你能在我也能在。”
“不……我是问你为什么也坐过站了。”白桦站在原地，打了个哈欠。
“我想看看你什么时候能醒。”
陈振辞的回答好像让白桦很意外：“高中生都这么闲的吗？”
“今日限定的闲。”
“啊……我知道了。”白桦笑得很神秘，他凑近陈振辞的耳边。小声说，“难道是那个，揽客手段？一段时间没见，想我了？”
他们一起回了陈振辞家。
做完之后，白桦有些犯懒：“好冷。”他蜷在床上，“我今晚能不走了吗？”
“主要是这个房间冷。”陈振辞坐在桌子前，一只手拄着脸。台灯很亮，
“你干什么呢？”白桦光着脚下了床。下一秒钟，他整个人却又缩回了床上。他找了半天，最后在床头柜的旁边找到了自己的袜子，“这个地板好凉。”
陈振辞的脸在台灯的照射下显得有些惆怅：“我在写题。”
“你不会？”白桦在他身后看了半天，问。
用来演算的纸已经被陈振辞写得乱七八糟：“嗯。”
“哦？那可以让谢宸天教你，他肯定会，这种专业的事就应该找专业的人——你认识他吧，之前在你这儿喝多了的那个，然后你给我打了电话。”
“不是在我这儿喝的。”陈振辞一边默默地用笔在演算纸上划，一边纠正他。
“哦……就是单纯地喝多了跑到你这儿的？”白桦在床头转了一圈，拿起手机，“我倒是不理解，他旧情人那么多，怎么那天就跑你这儿了。”
陈振辞瘪瘪嘴，“不知道，我都没想给他开门，但是，一直敲门的话会扰民。”他轻轻地补充了一句，“这里隔音不是很好。”
“干得漂亮，就不应该给他开……”
他伸出双臂抱住陈振辞的脖颈，下巴贴到他的头顶，视线正对着陈振辞面前的卷子。
“你真暖和。”陈振辞向后靠了靠，白桦的温度让他觉得很舒服。
“冬天大家都很爱我，到夏天我就是最被讨厌的那个。”
“真的假的？”
“假的，大家都很爱我。”
“你和那个……谢宸天好像特别熟？是很好的朋友？”
“你怎么觉得我们是朋友的？”白桦的双手抚上陈振辞的头发，“比最开始见你第一面的时候长了很多啊。”
陈振辞把白桦乱摸的手握住，从他头上拿了下去：“我好像在问废话……你们不是朋友还能是什么关系。”
“要说什么关系的
话……”白桦的双手拄着陈振辞的肩膀，想了想，“好像……姑且可以算作，住在一个屋檐下的关系。”
“室友？”
“不对，硬要说有什么关系的话，他在我上学的时候给我当我家教。”白桦摆了摆手，回身坐在了床上“别说这个了，等一会儿吧。”
陈振辞转过头来看他：“等什么？”
“我让他过来给你讲题。”
“嗯？”陈振辞一脸震惊，“你说什么？”
“反正他最近好像很闲的样子。”
“不要。”
“啊哈。”白桦怪腔怪调地笑了一声。
不知道为什么，陈振辞觉得他好像在嘲笑自己。但白桦没有继续要说些什么的意思，歪在床上玩手机。
他转过身，看了一眼卷子，不由自主地开始叹气。半晌，他起身，也歪在了床上，在白桦身边躺着。他有些烦恼。
白桦见状，拍了拍他的头，叫他靠自己近一些。
“我这儿真的很暖和。”他的语调不再那么怪里怪气，反而有点快乐的、炫耀的意思。
“我知道。”