——
正值夏季，酷热难耐
原野上的野生田鼠们：处于交配，产崽，分窝等等活动高峰期。它们和其他动物一样，在一年之中的夏季活动频繁，极力寻找食物与抢夺配偶。
不久之前——
田鼠先生也和其他族人一样在地底洞穴里过冬，等待着温暖春夏的来临。
只是现下
田鼠先生已经很长时间没有外出了——
一只田鼠突然从原野上突然消失了
——这种事，没有人会在意，田鼠们也不会在意。它们为了活下去，从小到大都要经历各种各样的突发情况，每天都在努力生存，很多田鼠都会在未知的过程中丧命。
甚至——
一朵缺瓣残破的野花，一块发霉腐烂的野果，在田鼠之间皆可以成为大打出手的理由。
本该是其中一员的田鼠先生——活成了谁也预料不到的意外
他没有死
也不是闹什么失踪
他怀孕了
因为待产中，搬了新家而已——
最近，田鼠先生精神不太好，身体倦怠，总是提不上力气，难道是因为新家破烂，口粮窘迫，导致生活艰难吗？
——不是
它不缺食
相反的：比起以前，它变胖了好多。
因为孕育子嗣的缘故，身体的耗损和它的胃口一样，每天都在逐日大增。
食物每减少一部分，第二天，必定会增添上更大一份的量来，直到巢穴唯一空闲的地方都被堆积上了满满的食物。
有些食物长得奇形怪状
嗯——它以前见都没见过，就跟它的先生一样。
它的先生是个黑漆漆的大怪物
叫声嘶哑
黑就算了，长得还又高又壮
它到现在都不知道它的先生到底是个什么东西。
——
新家很大
是一个悬空的树洞，既方便保暖，又舒适安全。
田鼠先生每天都卧在干燥草叶和柔软鸟羽编织成的巢穴里浅眠着，巢穴面积很大，几乎占据了洞穴的三分之二，就算田鼠先生有个异常圆滚的腹部，躺在其中也还是过于空荡了。
除了睡觉和进食，田鼠先生每天必做的事：就是天黑的时候醒来，等待着即将回归的伴侣。
很快，巢穴剩余冰冷空间会被暮归的先生填满，它也可以一股脑地埋在那蓬松温暖的多层羽毛里了。
————
以前不是这样
它们的相遇并不美好
——那是一场充满了暴力，掠夺和血腥的恐怖噩梦
至少——对于田鼠先生来说：是这样。
田鼠先生曾一度极其害怕这个黑漆漆的大怪物，只要大怪物出现在它面前，它总觉得下一秒头就会咬掉，身体会被无情撕碎。
那个时候的田鼠先生，从没有想过以后它会成为这个大怪物的伴侣。
而现在的田鼠先生——是如此喜欢它的先生。
——
今天也同往常一样
田鼠先生在白天睡梦中总是能听到一种恐怖的叫声
忽远忽近
有那么一瞬——田鼠先生甚至觉得：声音是在它耳边传出来的，那声音沙哑得厉害，像岩石在砂砾里滚过后发出的沙沙声，刺耳中透着一丝古怪。
——田鼠先生听不懂，但它知道：那声音来自——它的先生
在告诉自己：他就在附近
——