他经常问我，到底喜欢他什么。
我总是随口一答，然后岔开话题说其他的。
他很单纯，总是顺着我的话说。
偶尔，我也会想，我是怎么喜欢上他的。
我还记得初次和他见面，在严肃的会议室里，他睡得乱糟糟的头发，额头上不明显的压痕，还有做错事眼里的慌张和害怕。
明明知道那件被泼了咖啡的衣服不能干洗，我却还是说了句好。
只是逗逗他，我这样想，却开始期待第二次见面。
再见面的时候，他扶着电动车，迎着光向我走来，穿着天蓝色的卫衣，他的头发看起来很软。
“对不起，衣服我赔不起…我可以分期吗？”
他的表情有些小心翼翼，脸上的绒毛在阳光的照耀下看着很可爱。
我也不知道为什么，心突然就动了。
我并不打算恋爱和成家。
我从小没有母亲，也并不羡慕别人的家庭。
恋爱只是一时分泌的多巴胺，婚姻只是强加的枷锁和责任感。
我以为我对他也只是一时兴起。
但是脑子里关于他的部分却越来越多。
他头发有些自然卷，和想象中一样柔软，眼睛笑起来会弯成月牙，嘴唇也软，吃东西的时候腮帮子会鼓起来。
他对自己不太自信，总觉得自己什么也不会。
他看着有些傻，其实心里很敏感。
他总是想很多，但是又藏不住，想法会在眼睛里露出来。
他会在意所有人的喜好，也会因为大家的忽视有些难过。
他很爱哭，但是他总是装作很勇敢。
他一直都是真诚的，仿佛伤害再多也不会改变他。
是什么时候想和他结婚的呢。
可能是那天加班很晚，回家看到在沙发上睡着的他。
可能是早上他在厨房忙碌的背影，还有吃饭嘴角残留的米粒。
可能是他的无限包容，还有总是柔和的微笑。
我想和他成个家。
如果是他，我想和他试一试。
举办婚礼那天，太阳很大。
我心跳如雷，牵起了同样穿着白西服的他。
我一字一句地念着结婚誓词，然后怜惜地吻去了他眼角的泪。
“我愿意他成为我的爱人，从今往后，无论是顺境或是逆境，无论富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜、直到死亡才能将我们分开。”
终于，在我二十七岁，我有了真正的家。
和他在一起的时间，总是很短暂。
当助理提醒我白茶回国的时候，我才意识到，我很久没有想起这个人了。
白茶是我的初恋，是我大学时候的老师。
这次白茶来找我，是为了让我帮忙找份工作。
我看着白茶的眼睛，突然想到了他。
他们眼睛很像，但是又不一样。
他的明亮一些，而且更加圆一点。
就像我以前看过动画片里的小花猫。
因为这双相似的眼睛，我答应了白茶的要求，但是也提出了条件，让白茶之后不要再联系我。
公司最近很忙，我已经连续加班了三天。
我喝下助理递过来的咖啡，再次想起了他。
他可能永远不知道我有多频繁地想他。
想他清晨睡醒朦胧的双眼，想他柔软白皙的皮肤，想他为我做的每一个三明治。
想全部的，所有的他。
所以我到底喜欢你什么，林森。
这个问题的答案，我想用一辈子告诉你。
反正，我们的未来还长，不是吗？
备注：＊
攻一视角就到这吧。
毕竟这一世，他们已经没有未来了。