游封今天比赛又双叒叕输了。
比赛结束后队友们都互相打气和检讨比赛过程中不该发生的错误，也聚在一起喝了一桌子的汽水，比赛输了也没什么，下次加油，然而，一而再再而三的输给了同一个队。
糟心。
更加不巧的是，常胜对手就坐在隔壁座，举行庆功宴。
游封这边一桌子的人喝汽水喝得肚子鼓胀跑了几次洗手间。
队友们对全程没有多余表情，面对隔壁桌嬉笑也无动于衷稳如泰山的游封表达了敬佩，纷纷发誓一定要学会他这样对失败不沮丧、不放弃的优点，下次一定要赢回来！加油！
队友们纷纷抹泪，在队友们洒泪的画面中，游封从容的姿态尤其醒目，隔壁座也纷纷对他表示了一丝丝敬佩。
和队友们各回各家，游封一个人插着兜慢悠悠的走在大街上，到了一盏昏黄灯光下，公交站台空无一人。
他坐在硬邦邦的椅子上，突然开始掉起了眼泪。
除了家人和好友之，其他人都不知道他其实是一个特别容易掉金珠子的人，从小家人打趣小小男子汉不流血光流泪，只要受了委屈、摔了跤、学校老师训都会哭，他也不会当着人面，就一个人躲起来偷偷哭，等哭完了就顶着一双红彤彤的眼睛板着脸假装自己没哭过，家人知道他的习惯渐渐的也假装什么都看不到。
直到上了中学，他开始注重形象了，哭完之后一定会等眼睛不红了才会出现在大家面前。
游封回忆了一番数场失败，他也算是队里技术比较好的，但每次都会输，久而久之他就咬牙不服输，也不表现出来，就暗暗发劲，练得一次比一次努力，然而。结果并没有改变。
他越想越难受，安静的街道上他的眼泪啪啪啪地往手背上掉，掉了会儿眼泪他正要掏出纸巾，一张叠得整整齐齐的手帕递到了眼前。
游封盯着眼前的手帕，整个人已经僵硬得像块人形石头。
刚结束庆功宴的余邡看着前方坐着的人一动不动，他原本只是想绕个近路回家，却没想到刚好看见另一个队的人坐在前面，拥有良好视力的他看见不远处坐着一个熟悉的人，光看那一头微翘的头发就让他认出来那是一直以来的老对手。
一个无论何时都从容不迫、镇定的对手。
走了几步却觉得有些不对劲，那个一直都很从容的对手似乎在……哭？
他看了好一会儿，确定了这个让他尤其惊讶的事实。
没想到一个一米八的人哭起来也挺让人……心软的。
余邡本想转身走开，但看了一会儿，那边坐着的人像是停不下来一样，还时不时轻轻抽抽鼻子。
余邡心情颇为复杂地走上去，递上了自己心爱的手帕，然后就看见坐着的人仿佛静止了一样，过了也不知道多久，他的手都快酸了，坐着的人才缓缓抬起头，露出一双泪蒙蒙的眼睛。
许久。
“我不会告诉别人的。”
“……”
“真的，我保证。”
“……”
“……游封？你还在哭吗？”
“……”
“我发誓。”
“……”
“真的，我保证。”
“……嗯。”
后来，游封每次偷偷掉眼泪都会被余邡找到，然后拿出心爱的手帕。
再后来，手帕被叠了一口袋，再也不是余邡口袋里的唯一了。
余邡也学会了在游封每次无声掉眼泪的时候搂着游封的肩或者把人搂怀里小声安抚，亲一口的眼泪。