那天本来两人晚上有约，可到了约定的时间却没见到人，手机也打不通。江游斟酌一番，怕他出意外，就去了严起在外面租的房子。
屋里灯开着，却敲不开门。还好严起总是大大咧咧忘记带钥匙，所以存了把备用钥匙在门卫那里，江游脸熟，门卫让他填张表就把钥匙给他了。
他进屋才发现灯是从玄关一路开到了卧室，卧室的门虚掩着，里面也空无一人。
“严起？”
江游瞥了眼随便扔在床上的手机，试探着喊了一句，没动静。
一双拖鞋被主人踢得乱七八糟，其中一只还仰躺在地上，一副不得好死的样子。
江游看着只隙了一条细缝的推拉式衣柜，小时候在院里有的小孩儿特没安全感，有时候就会这样。他对这场面熟得很，心里就大概有了数：“严起，出来。”
衣柜里传来很轻的衣料摩擦声，没两秒，柜门被敲了两下，但没打开。
江游还是头一回看到这么好玩儿的严起，差点没忍住想笑，他在原地又站了一下，终于走上去拉开了柜门。
严起倒是没有像想象中的什么脆弱无助，鉴于自己块头太大，他还把衣柜清空了一小块，抱了一堆衣服盘腿坐着，脸色不太好看。
“在这儿生根了？”江游用手扣扣门。
“……你怎么这么早来……”
“看看什么时候了。”
严起搓了把脸，看向钟，“哦”了一声，随即又不说话了。
“怎么回事。”
“没。”
江游没退开，也没说话，直直地看着他，最后严起实在扛不住他这么看，把怀里的衣服团着扔去一边，又垂着脑袋把手一伸，低声道：“爸爸抱我出来行不行。”
“……”江游打量着他绷得紧紧的肌肉，最终叹口气，解开袖口，往上整整齐齐折了三折，“来吧。”
严起立刻跪坐起来，一声不吭地环住了江游脖子。
他那体格可是实打实学武练出来的，极其扎实。
江游真觉得这厮就是老天专派来折腾自己的，手稳稳地箍住严起肩背和大腿，他深吸一口气猛然发力，还算稳当地把严起给抱起来了。
严起有点紧张地收紧手臂，又咧着嘴笑起来。谁知道还没笑完，江游不知道被什么一绊，脚下忽然就不稳了，两人立刻连作一团往地上摔去。
严起整个人悬着发不出力，眼睁睁看着自个儿视线一阵天旋地转，只来得及抓了衣柜门一下，差点劈了指甲。
江游却是把他脑袋给按住了，于是摔下去的时候他几乎全砸在江游身上，还带倒了柜子旁的衣架，听到一阵兵荒马乱，江游于混乱中轻嘶一声，压着嗓子低低咳嗽起来。
严起顿时急了，赶紧爬起来去摸他胸口：“砸哪儿了砸哪儿了？”
“没事，”江游又咳了两声，拍开他的手坐起来，“舒服了？”
严起很是乖觉地蹭着他跪下来，笑得很有点讨好的意味：“舒服了，你磕着没？”
因为冲力太大，又护着严起腾不出手来，他还真差点磕了一下。江游摇摇头，又反手拍了拍严起的脸：“跪直，缩着干什么。”
他又皱着眉看了下自己在地上撑过的手，严起正在调整跪姿，见状立马道：“柜子里有我没穿过的衣服。”
江游还没说话，他又接道：“洗过的，刚洗，还没穿。”
于是这消毒液转世的主给他撂下句“乖点儿”，又去打理自己了。
严起目光跟着他溜进浴室，等他关上门又缩回来，瞪了那地上绊了人的拖鞋一眼，怕待会儿江游回来再借它算账，赶紧一脚给它踢床底下去了，然后才端端正正跪好。
那天他不愿意说，江游也就没多打听。但严起不知道的是之后江游去俱乐部玩，牵着狗的时候却偶然听到了他的八卦。
严起没有固定的主，跟谁玩不跟谁玩也就没太大分别，背后嚼舌头的人自然不会特意避着江游。
故而江游这才知道，大概是由于严起玩得多又玩得开，太招人眼睛，那天有个被他拒绝过的主见着他跪在别人身边，就明里暗里刺了他几句。
严起脾气差，不太经得起人撮火，当即半步不让地跟他呛了起来。
不过最后真正让他差点跟人动起手来的却不是那个挑火的，而是他那位主子。
也许是觉得严起这么跟人呛，下了他面子，他就喝止严起，让他继续跪着，虽然没逼着他道歉，但态度已经很明显。
那个人得了便宜，还在一旁冷嘲热讽，严起实在憋屈，直接站起来说了句“不玩了”，然后点点那个人：“把嘴闭上，我现在不跟傻逼动手，你再说两句就不一定了。”
他回头正想说点什么抱歉的话，那主的脸色却很难看：“你说不玩就不玩了？”
“瞧瞧吧，这就是条养不熟的狗，玩得比鸭子都勤，在场哪个不能操你？还在这儿挑三拣四的，真以为自己是谁。”
这话就说得极其难听
了，跟在臭水沟里泡过一样。严起动作一顿，勉强忍着没搭腔，只是看着那个他刚刚还跪过的主：“你跟他一个意思？”
那主没吭声，他攥紧拳，往前一步还想问个清楚，然而看见那人眼里一闪而过的惧意，又忽然觉得没趣。
他转而揪住说话那人的领口，撑着表情笑了笑：“你想法挺多，那出去聊聊呗？”
这场架到底没打成，他刚要把人往外拽就被保安拦住了。小保安拖着他胳膊连声劝慰：“严哥消消气儿，给我们个面子……别闹事，闹大了不好交代。”
严起这才松了人，顺势把他往后一推，冷声道：“那你们就别净往这儿招些不说人话的孙子。”
言罢直接掉头走人。
讲八卦的那人还挺会模仿别人语气，江游垂着眼睛笑了笑，倒是看愣了还跪在旁边的人，他试探着喊了句“主人”，江游脸上的笑意只一瞬，已经收干净了，闻声直直看过来：“怎么了？”
他摇摇头说没事。
那天隐藏起来的真相现在被骤然戳破，严起沉默一下，撇撇嘴：“我就是觉得很烦。”
江游“嗯”了一声，以眼神示意他继续说。
“……别人也就算了，最多打一顿完事儿，但……”他有点说不出来了，颇为懊恼地蹙起眉，看着江游，“反正你别这样。”
“别往柜子里躲。”江游没有直接回答。
“真的只是很烦。”严起跪起身来往前爬了一步，手指触到江游身下柔软的垫子，他试探着问，“那我下次给你打电话？”
竟然还有下次，江游无奈，但黑暗里严起眼睛很亮，像是掬起一捧清碎的月下溪。
被溪水冲刷过无数次的石头是圆润的，也是烫的，蒸出一团又一团的雾，江游隔着雾与他对视，细微的摩擦声从严起指间传来，落在他耳朵里，催着他点了头：“好。”
于是严起的手从软垫上摸到了江游肩上，江游嫌他跪得太高，又把他往下按了按。
严起矮着身仰起脸来，江游脸上没什么表情地看着他，忽而伸手捏住他下颌骨迫使他把头抬得更高。
嘴唇与嘴唇顺理成章地对接，江游接吻和他平时给人的感觉很不一样，但和在床上或者鞭打别人时一样，显得很暴力。
严起不甘示弱地卷住他舌头，感觉捏在骨头上的手更用力了，他忍不住将嘴张得更大，这样一来又更方便江游用撕咬一样的力道亲他。
两人分开的时候严起觉得自己嘴都要被咬肿了，他下意识摸了摸嘴唇，江游“啧”了一声，把旁边的一包抽纸扔给他。
严起扯张纸出来打眼儿照了照黯淡得几乎没有的月光，以迅雷不及掩耳之势突然扑上去往江游脸上嘬了一口，然后往后躲，把嘴上的水渍擦干净了。
“反正是你的口水，还给你呗。”他颇为得意地笑，像是知道自己不会挨揍一样。
江游也没动怒，沉默一下，又摸了张纸巾出来擦脸：“三岁满了吗。”
“三岁半。”严起答得挺自豪，他细细看着江游在夜色里模糊了线条而显得出奇温和的脸，攒出个很明朗的笑来，“我给你唱首歌吧。”
江游投过来的目光半是疑惑，半是“你又作什么妖”，严起已经顾自站起来打算去倒腾塞在立柜里的东西，江游终于忍不住了：“严起。”
“啊？”
严起扭过头来，背肌拉出一截漂亮的线条，将紧身的背心也绷起来，江游一挑眉，言简意赅：“鞋穿上。”
“……”他下回打扫一定记得往地上喷消毒水，免得脏了这尊大佛贵体贵眼。
严起躬下身捡起拖鞋穿上，短裤面料柔软，温顺地往他屁股上贴，他自己浑然不觉，穿好鞋又继续直起身来去找自己早就准备好的好东西。
“不是坏了吗？”江游看着他拿出来的一把吉他，看起来还怪新的，哪有坏了的模样。
“哦……我是给你说过这个，”严起一手按在指板上，另一只手随便拨了下吉他弦，“找人借的。”
他目光四扫，打算挑个地方坐着弹，江游往窗边抬了抬下巴：“不是要文艺吗，往那儿坐。”
严起从善如流，侧坐上去靠着窗边，一只腿屈着踩上窗台，另一只腿随意垂下，单看造型还是算赢了，逼格很到位。
江游很给面子地敲了三下手心。
严起却迟迟不动，好似造型摆完了才觉得别扭似的，整个人僵在窗台上。
“别晾着。”江游又敲了下手。
“……”严起侧着脸咳了一声，“那我开始了啊，你别笑。”
于是江游保持着面无表情，很肃然地把那首听起来没有太多技术含量的歌给听完了，严起又不满意了，抱着吉他从窗台上利落地翻下来：“没什么想说的？”
“你要求还挺多。”江游冷静道，随意搭着的手指在膝盖上敲了几下，朝严起招招手，“过来。”
严起大概是从他语气里猜到什么，眉眼顿时舒展了，飞快地搁下吉他走过来盘腿
坐下，他挨得离江游很近，几乎能从对方身上汲取到暖烘烘的热量。
“……自己写的？”
“那可不。”
“还行。”江游夸了一句。
严起等了两秒，见他没有后文了，紧张地将手指攥得更紧一些：“那你……这算答应了？”
“三分钟。”江游习惯性道，严起也习惯性点点头，反应过来后有些惊诧地睁大眼睛，看江游的表情像是看一个没有感情的读秒机器。
这你妈也要计时？
但江游没理他，还真的垂下视线认真考虑了起来。
严起突然觉得心跳得特别快，几乎让他想抬手捂一捂，又强撑着不露馅，尽量表情正常地等着江游开口。但他的呼吸还是忍不住放低了，好像是怕打破两人之间单薄的寂静。
在垂头造成的一点点阴影里，江游短暂地放空了半分钟，又仔仔细细地思考了一分钟。
他并不相信愿望的满足是一件简单的事，图册里受天命眷顾的勇士拿着宝剑尚需披荆斩棘，淌过死生的河，浴血屠龙，没有道理他渴望的东西这么轻易就摆在面前，任他撷取。
但他又不愿意认为这是假的。吉他弦拨出的声音仍在空气里浮动，严起小心翼翼地压着呼吸坐在他对面。生命中还会有比这更真实又灼人的月光吗，迫他照出心中曲折再曲折的道路？
一分半钟。
江游第一次不守时，在严起逐渐焦灼起来的同时抬起眼来，温声道：“嗯，我也喜欢你。”
他在生命中扮演过很多角色，听话的小孩儿，懂事的儿子，体贴的哥哥，尽管无一不是心甘情愿，但他还是不擅长面对和经营亲密关系，总是束手束脚。
拘束在小小一方的期望叫嚣着，鼓胀着，永远不满足。
可在对上严起时，好像有爱就足够了，能够燃烧一切的热度让其他东西都变得不再重要，他不需要费尽心思考虑某件事怎么做才是正确的，只需要遵从本性。
独一无二的线定得太高，太遥不可及，也太诱惑人，他不想往下降。可那是严起，他的每一次呼吸都敲打着江游的脊梁，让他不得不妥协。
江游把严起往下按，在他目光所不及处极短地闭了下眼睛，心想，这样也足够。