缘分真的是相当奇妙的东西。
它能让原本无限靠近的人因为一句“有缘无分”渐行渐远，能让彼此仇恨的人在因缘巧合之下冰释前嫌，也能让两个六年未见的人并肩而坐，分食一颗橙子。
许椿酒吃完后，姜厌抽出一张湿巾：“手给我，我帮你擦擦。”
“你这是把我当小孩子照顾。”许椿酒失笑，微长的乌发从耳后滑到白润颈边，弯弯一点弧度，更显脸型玲珑，“我自己来就好。”
即使在他本就还是小孩子的时候，也很少有人这样对待他。孩子撒娇、闹脾气、备受关照、不谙世事的特权从他被送到孤儿院的那一刻起，就荡然无存了。
不，后来倒是有一个人曾对他体贴入微，关怀备至。
他心目中那个被谋杀在时光里的庭昀哥。
姜厌没强迫许椿酒，将湿巾递给他，自己另抽一张擦拭刀刃。
“有次体育课下课，你给了我一瓶汽水，橙子味。在那之前，从没人请我吃过喝过什么，你是第一个……哦，也不算，初中有个女生给过我一片奥利奥，中间夹的牙膏。那天不是愚人节。”
许椿酒感到意外。
那样一桩小事，他以为姜厌早已经忘了，或许姜厌也以为他不记得了吧。然而事实却是那段回忆对他们来说如在昨日，一经触动，就像薄暮时分蒙蒙的雾气里探出一枝樱花，无比清晰地浮现在眼前。
“那种汽水只有校门口的小卖部在卖，可惜上次我回晟中，发现那家店已经不开了。”许椿酒不无遗憾地说。
至于姜厌从前遭遇的霸凌，他并未出言宽慰。言语何其苍白，不如心照不宣的陪伴。
姜厌向许椿酒低声笑：“它没关门，只是搬地方了而已。”
“对了，你今天到墓园，也是去给过世的亲人扫墓的吗？”许椿酒问道。
“不是。”姜厌嘴角的笑痕淡下去，将水果刀折叠起来，轻而清的“咔嚓”一声，“去给我妈挑块墓地，医生说她……应该坚持不了多少时间了。”
许椿酒愕然。
姜厌低敛的睫毛宛如一碰即碎的雾凇，侧影有些脆弱。他伸手过去，与他掌心相扣，柔柔握了握。
姜厌垂落的额发遮挡了眼睛，缓慢地回握他的手：“谢谢你安慰我。”
许椿酒的手在他手里，仿佛一只委顿在雪地中的白鸟，冻僵了翅膀，无力再掠上湛湛长空。
病房外传来一阵嘈杂，似乎是孟怀锐的手术结束，医生走出icu报平安，人们叽叽喳喳问东问西，有人喜极而泣。
“啊，我该走了。”白鸟扑簌簌地抖落了雪，挣扎着飞离雪地，落到就近的枝头上。姜厌的手心一空。
桌上有纸和笔，许椿酒提笔刷刷写下一串号码，后面一对括弧，附了清隽漂亮的“椿酒”两个字。
“这是我的手机号……”他不太确定地用指甲勾着桌角，“如果……如果有机会……”
姜厌将裁下的纸条放进上衣口袋，贴身收好：“我会打给你。”
＊＊＊
夜深人静，护士前来查房，姜厌仍在母亲床前守夜。
“快两点了，姜先生还不休息么？在陪护床上睡一会，不要紧的。”
“我不困，刚才趴了会。”姜厌掀了掀眼皮，“薛医生说今晚是非常重要的一道关卡，我得守着她。”
护士略微一震，意味不明地反问了一句：“今晚吗？”
姜厌无言地点头，帮母亲掖了掖被角，全然是一个无可挑剔的孝子。
护士拉高口罩，抱着记录册鬼魂般脚步轻捷地离开，关上了门。
空调的百叶风口哗哗作响，令姜厌想起家里天花板上嗡嗡转的吊扇，热胶一样黏着的空气中，融混着响亮清脆的耳光声，和女人带着哭腔的怨毒的咒骂。
二十分钟后，监控摄像头上暗红色的光点熄灭了。
姜厌起身站在病床旁，居高临下地看着母亲，灰玻璃球般的眼珠好似浸在剧毒的水银里。
他面无表情地，取下了她的呼吸面罩。