我爷爷有十个兄弟姐妹，他七十大寿的时候，整整坐了二十桌。
我那时十三岁，写得一手好字。寿宴上，那幅裱装好的“寿比南山”一亮相，大家纷纷鼓掌，说老陈家生了一个大才女。
跟着长辈一桌桌敬酒，笑得脸都僵，大家说的不过都是一样的话。
“你写得很好看，那个‘山’字，有真卿的风骨。”
在一片觥筹交错之间，他把酒杯递至眼前，真诚而儒雅。
我怔了片刻，玻璃杯相碰，我们跟着大家一同举杯。没等我说出一句“谢谢”，他和身边的女人就一同说起了些“身体健康”的吉祥话。
慢慢听说，他和我姨姑离婚了。这位姨姑是我爷爷堂兄弟的女儿，关系实在太远，远到连我爷爷也想不起来她叫什么名字。但她却又常常被长辈们拿出来谈论，只因她是家族里年轻一辈最厉害要强的，在复旦一路读到博士，留在证券里做了许多年。“年薪百万”——在老一辈的言语里，这是个遥不可及的数字了。
又说这位姨姑很精明，找了一个上海本地的有钱人，两个人打拼了几年，在上海安家落户，却一直没有孩子。
至于怎么离婚的，几个奶奶姨姑聚在一起总有各种版本。有的说是没有孩子，他心不在了；有的说是姨姑太要强，想要出国去进修。不过我总还是相信一个温和点的版本，性格不合而已。
我早就忘了他的长相，之所以记了这么久，只是因为他是一个，难得的，很真诚的大人。
后来我也考到了上海。
第二年的暑假，晴晴带着我来非凡酒吧。她来过很多次，轻车熟路，把我一一介绍给她的朋友。
我不太会喝酒，走去吧台要一杯苏打水。吧台里一个刺青的大汉在玩鞭，对酒保说：“这鞭子抽起人来可不讲理，疼多了。”
酒保一面把苏打水推给我，一面调侃说：“刘哥，您这自吹自擂，说了可不算啊，还得真上手试试。”
那大汉顺着酒保的动作看见我，忽地在我小臂上飞出一鞭，迅速就鼓起了红印。
我哪里挨过这样的打，“啊”得一声抽回手，抱着小臂发抖。
伴随着玻璃杯噼里啪啦的碎裂，酒吧里有不少人看过来。晴晴连忙跑过来，拉我：“你怎么了？”
“我就说疼吧？”那大汉满意地看看我，对酒保说。
酒保走出来收拾地上的碎片，从头到尾，都没有问我一句话。晴晴比我更生气，指着二人问：“你们怎么随便打人啊？你们酒吧就是这样对客人的？”
酒保斜斜地扫视我们，挤眉弄眼地笑笑，“来这儿，不就是来挨打的吗？姑娘，你赚了。”
鼻子发酸，我无法形容那一刻的心情，上一秒还沉浸在和很多美女同好们相识的融洽氛围中，下一秒就在大庭广众之下被狠狠地打了一个耳光。
人群分开，有人走到吧台边，淡淡地对边上的服务员说：“把两位小姐带去休息室。”他的话好像很管用，那二人一下子没了声音，又立即有人引着我们去休息室。
手上上了药，一个服务员进来说，酒吧的老板和刚才的两个人想进来跟我道歉。我拒绝了，不想再纠缠，也不想看到讨厌的嘴脸。
服务员又说，外面有位先生想跟我单独见一见。我抬头，他站在门口。
晴晴跟着服务员出去了。
这是我第二次见到他。我说过，我已经忘记了他的脸。但是他合上门走到我面前，开口说：“我没记错的话，你是安安吧？”
一句话，我就想起他了。
我尴尬得几乎无地自容，站起来想说话，却不知道怎么称呼他，只能咬咬嘴唇说：“您…我该怎么…”
“潘序。”他声音温沉，没有什么责怪的意思。其实也是，都离婚了，他也犯不着兜十八个圈子告诉我家里人。
“哦…”我点点头，直呼其名不太礼貌，更加不知道如何称呼，索性略过了这一步，诚恳地说：“今天，谢谢你，我第一次遇到这样的事情…”
“这里坏人很多，我觉得不适合你。”
男人尤其喜欢说这样的话，明明自己也不是什么好人，还喜欢做出一副高尚的救世主的模样。
但他确实又为我解了围，我顿了顿，说了一句谢谢。
我知道他说的是实话，所以再也没去过那里。
但也陆陆续续接触了一些人，有些在手机上就直接pass，一些见面之后就没有了再进行下去的欲望。晴晴说我是一个很挑剔的人，劝告我，说这样很容易伤心的。
当时我没懂。也可能我懂了，但不愿意将就。我觉得我必须找到那么一个人，我也肯定能找到那么一个人，他必须是我愿意全心全意付出的，必须是我从头到脚都顺心遂意的，也必须是完完整整地属于我的。
十月份，百年难遇的暴风雨。
那天晚上刚从地铁站出来，站台的积水已经淹没了脚踝。外面狂风骤雨，像是世界末日的序曲。
人群躲在
站台上，对着外面的风雨唏嘘。我拖着行李箱，也望着马路上稀少而勉强前进的车流和人群。
和他在瀑雨中相视。
他慢慢把车停在路边，打着伞走过来。黑色的西装裤管滴着水，他收起伞，问我：“要去哪里？我送你。”
“啊？不用。。。我等雨停好了，不远的。”我摆手，实在不好意思麻烦他。
他斯文地挽上袖子，一手拎起我的行李，一手撑开伞，“走吧。”
我没得选，坐上副驾驶的座位，后座上放着公文包和一些衣物，或许是出差刚回来吧。
他在后备箱放完行李，开门上车。尽管撑着伞，两个人还是都被淋湿了。空调一吹，我忍不住打了个喷嚏。
“冷吗？”他把空调调小一点，抽出纸巾给我，“稍微擦一下。”
他指的是我湿漉漉的裙子和头发。我微窘，连忙说谢谢。
“去学校？”他发动车子。
“你知道？”我讶然，但话一说出口，我就知道问得蠢。
“听，听你家里人说过。”他有片刻的停顿，温和地笑笑，不再说话。
车几乎是挪动着往前开，风越来越大，树枝飞石都随风而来，在车窗上砸出巨大的声响。我下意识地抱住脑袋，惊叫了一声。
“没事吧？”他伸过右手来摸我的头，发现是虚惊一场，打开转向灯：“现在雨太大了，在路边停一会儿吧。”
有一种奇异的感觉，我沉浸在那一瞬间的触碰之中，直到他无奈地转动钥匙，对我说：“车子熄火了。”我才回过神来。
车子熄火了，前面有一个行道树被风折断，封住整段路。
倾城之恋，这么多风声雨水，是不是只为了让我和他相遇？
——原谅我，作为一个疯狂又克制的浪漫主义者，我太吃这一套了。
他在打电话叫抢修队，我偷偷看他：短发剃得干净利落，言行举止总是礼貌斯文的，但仔细看眉眼深处，却又有些不一样。
“路况太差了，他们现在赶不过来。”他挂掉电话，察觉到我的眼神，以为我是在担心，“你明天还有课吧？我只能走路送你了。”
“潘叔叔，不用。”别人好心送我，车子才熄火的，我一走了之，实在是没有礼貌，“一起等一会儿吧，前面封路，应该很快就有警察来的。”
“叔…叔？”他反问了一句，转而点头轻笑起来，“是，确实该叫我叔叔了。”
“您觉得，我怎么称呼您比较好？”虽然不知道他具体的岁数，但总归是三十往上，叫一声叔叔，我觉得不算叫老了。
“没事，就这个吧。”他指节轻敲着方向盘，漫不经心地问我：“找到合适的人了吗？”
愣了一下，才明白他在问什么。跟一个和家里有一些交集的人谈论这件事，哪怕是曾经，我有些不自在，扭头看向窗外：“暂时还没有。”
他微微点头，望着远处，好一会儿，又问：“我比较好奇，你为什么喜欢这些？——当然，你不舒服的话，可以不说。”
问得很真诚，他身上总有这种中年人难得的真挚感。我知道他在心里想着很多事情，工作、金钱、地位、权力，但他目光落在人身上，就有一种专注和魅惑。
“嗯。。。说真话，我也不知道。”我笑着回看他，“为了开心而已。”
或许这是我这个年纪才敢说出的话，无所畏什么未来，我只想当下的快乐。
“做什么会比较开心呢？”他看着我，“我指的是，疼痛，还是心理上的？”
这个倒把我问住了，摇摇头：“不知道，可能二者兼有吧。你们不总是说，要先有心理的归属，疼痛才有价值吗？”
他似乎没想到我一个小屁孩说出这种冠冕堂皇的话，笑说：“你大可不必信。”
“我从来不信。”我淡淡笑了，笃定地说，“任何事情，都只有试试才知道。”
这话似乎让他更惊讶，他定定看了我一瞬，拿起伞，“饿吗？”
车前是酒店，我们在三楼餐厅落座。这里吃的是中西结合的上海菜，他没看菜单，随口说出了几样，又把一张名片放在我手边，说：“我有事情要处理，你吃完给我打电话。”
晚上九点了，我已经饿得前胸贴后背，飞快地吃完。按照名片拨通电话，他说：“我在408，你不想上来的话，有专车停在门口，送你回去。”
看似是两个选择，但我觉得他一定知道，我只有一个选择。
他打开房门，很不意外地看见我，“进来。”
他已经换上深灰色的居家服，坐在沙发上看着我。
心如擂鼓，这是一夜情吗？这就是象牙塔之外的情爱的吗？
我不知道如何开口，是应该说“我先去洗澡”，还是“我只是不想这么晚回学校”。
幸好他先说话了：“安安，跪到我面前。”
我跪在他双膝之间，暖黄色的台灯光映出他的半边脸庞，他居高临下地近乎冷漠地
审视我，右手抚摸我的脸颊。所过之处，好像带着小刺，激起一阵阵战栗。
我强迫自己与他对视，但终究败下阵来，低头看着深绿色的地毯。
“害怕？”他捏起我的下巴。
呼吸骤紧，我咬咬唇，“一点点”
他玩味地笑起来，“我说，你不像小狗，像是小猫——张牙舞爪的小猫。”
确实有人这么对我说过，也有人说我的眼睛又纯又媚，笑起来像只波斯猫。
脸上忽然一阵炙热，他不轻不重地打了我一个耳光，把手放在自己的大腿上，看我一脸疑惑，一面把我拽起来按在腿上，一面说：“不懂规矩。”
他把裙子撸到腰际，狠狠地抽了十几个巴掌。我疼得低叫，扭动着身体想躲，他却伸进我的股缝间，轻柔地按压，“有放松一点吗？”
我点点头，反而不敢乱动了，隔着棉质的布料，湿滑不已。除了几个耳光和巴掌，他的举止都是温柔而绅士的。
他扶起我，让我侧坐在他的双腿上，温和地笑着：“怎么样？觉得开心吗？”
有力的手臂环着我的腰，我还没回过神来，也没法像一切都没有发生过一样和他讲话，只能又点点头。
他揉揉我的脑袋，“你真的很可爱。”我想我的脸应该是红了，低声叫了一句“叔叔”，羞赧地把头靠上他的肩头。
我深吸着气，想冷静下来。他身上是很好闻的洗衣粉的味道，带着一点郁金香的气味。
他抚摸着我的背，安抚我，半晌，说：“安安，看着我。”他的额头抵住我的额头，我们四目相对，鼻尖碰在一处，我垂下眼帘，恰好看见他的唇齿。
“这可能很开心，但也仅此而已。”他薄唇张合，“其余的都乏善可陈。”
我深刻地怀疑他在骗我，“真的吗？”
“嗯。”
没等他说完，我就探身想吻他，他先一步捂住了我的嘴，“安安，到此为止。”
他撂开手，看看窗外，“雨小了很多，我让专车送你。”
不明白为什么，明明他也对我有感觉，为什么不继续下去。但话已至此，我没有理由再纠缠下去，只能起身。
他送我到车上，临了，从公文包里摸出两张票，“对了，你们年轻人是不是爱看这个？”
是脱口秀的票，确实很难买。
“我一个朋友送的，我不看这些，你跟朋友去吧。”他说完，关上车门，目送我离开。