【零】
叶倩一身轻松、靠在阳台上抽烟，看着男人在街角上了公交车、五分钟后就消失了，无影无踪的。
可能到明天这个时候她早就忘了他叫什么、长什么样子、是什么身份。叶倩从来不会刻意记这些。是自己太懒，没法改，她也不想改。
她和他已经玩腻了，自然不必再互相纠缠、徒留瓜葛。她很庆幸，目前为止遇到的男人都是聪明人，知趣、懂分寸，知道该什么时候进、什么时候退。
不像陈萧和。又傻又轴的。
【一】
见到这男的第一眼，叶倩还觉得他挺有意思。
长相属于耐看的那一挂、并不怎么吸睛，至少扔进人山人海里乍一扫是找不见了，顶多算清秀周正。个头也并不魁梧出挑，坐在那里的时候微微弯下背脊、极薄的一层白衬衫下凹凸有致的肌肉纹理偶尔依稀可见，够不上施瓦辛格那个程度，但保守估计也是一丝不挂更好看的类型。
叶倩瞎猜的。转念一想，又觉得有些没礼貌。
陈萧和不主动跟人交谈，也没人搭理他，他就一个人坐在角落里，眼皮低垂着，不吵不闹、冷冷清清，好一个闷葫芦。倒是手指白皙纤细、骨节分明、让人印象深刻，十根手指在手机屏幕上点点点。自顾自的、我行我素，他整个人都和跟周遭的张家长李家短形成过于鲜明的对比，鲜明到让人怀疑他到底是干嘛来的。
把上一个男人送走第二天，还没遇见下一个心仪的目标——她从来不同时钓着好几个，多了她也应付不过来——叶倩就遇上一朋友请客吃饭，吃完了又约着去唱k蹦迪。
这人大概是某个闺蜜的男朋友的哥们的哥们，关系七拐八绕，总之她对他没半毛钱印象。
本来就不认识，又想到这一看就是被拉来撑场子的正经人，而自己身边对象接茬换、万花丛中过片叶不沾身，怕是铁定玩不到一块儿，尽管动过一瞬的歪脑筋她也没打算自讨没趣。
压根想不到是对面先端不住。快结束了的时候收到了他的好友申请，问待会儿要不要去cifer，还“就我们两个”。
我们？她挑了挑眉，回道：“我跟你很熟吗？［微笑］”
转念一想，她好像还真没跟披着兔子皮的老狐狸玩过，以前勾搭的那些男人恨不得把“妖艳贱货”四个大字写脸上，看了就烦，玩着玩着就索然无味、分道扬镳了。
反正都是炮友，兴许找一个长期的也不错。
于是紧跟一句，成，你请客。
【二】
进展突飞猛进却又理所当然，总之那个夜晚以他们第一次做告终。
没什么好惊讶的，叶倩心说又不是第一次干这事儿。都是成年人。更何况包里还富裕出一盒杜蕾斯，不用白不用。
为数不多的的感情铺垫，除了ktv里寥寥几次漫不经心的对视，便只剩下那两句话左右的短信交流，外加cifer里长达不到一刻钟的调情。
酒吧空调开得很足，暖黄的灯光炒得气氛更加暧昧，吧台太过狭窄、两人只好挨得极近，荷尔蒙的气息轻而易举蔓延开来、温柔又强硬，直到挤走空气中最后一毫多余的理智。
他点的是雪碧，小孩子一样的口味把她逗乐了。
“装什么纯，都是出来玩的。”说完就要夺他杯子换上烈酒。
闻言他有些不快，眉头紧锁、脸上都泛了红。
“喝酒不好。”他说，声音糯糯的，还有些沙。
高中毕业十几年，她已经很久很久没有听过如此义正辞严的说教了。作为回应，她努力憋笑、玩味地“哦”了一声。
然后拉过他的领带，径直吻了上去。一夜情嘛，拖泥带水可是大忌。
他的唇瓣很软，除了一两块死皮有些破坏心情以外，吻起来像吃糯米团子。他吻技不算好，但也意外地不笨拙，舌头娴熟又灵活地交缠着她的。起初她吻得有些急了，他气息有些不匀，自鼻腔深处发出“嗯，嗯”的绵软呻吟。
他眼睛闭得很紧，她的却半睁着。接吻时分心，这是她的恶趣味。毕竟看男人眼眸紧阖专注又陶醉的样子实在是有趣。
更有趣的是他根本没发现自己睁眼了。
忘记过了多久，四瓣唇两条舌总算恋恋不舍地分开、址出了长长的银丝他苍白的唇瓣烙上了一小圈唇膏印。
“房，我刚刚开好了……”她声音沙哑，手指隔着衬衫布料摩挲着他的胸膛，抬起来的晶亮眼眸分外无辜：“……不过我丑话说在前头，我不喜欢做下面那个。”
他喉结上下滚动一番：“不喜欢，是指？”
她轻轻“呵”了一声：“你就多担待着点吧？实在不行……
“你还有反悔的机会。”
他眉头紧锁，沉默了两三秒钟，许是下了莫大的决心，然后点了下头。
“没……没关系。我可以试试”
【三】
他们的第一夜过得很愉快。
至少她很愉快
。而他……应该也是乐在其中的。
她当然不是第一次干人，他倒的确像是第一次被干，一开始当真是又青涩又放不开，床上的表现得倒不像三十出头，像高中刚毕业。
不过正如猜测的那般，他的身材确是脱光了比穿着衣服更惹眼，身体的柔韧性很讨喜，腿可以分成150度的钝角，可以在身体两侧交叠成型，可以让她扛到肩膀上；后入的时候紧缩的肩膀塌陷的腰肢高抬的臀部形成的弧度、包括蝴蝶骨的形状也很是有致。
在酒吧里叶倩就预料到陈萧和叫床的声音会很好听，事实的确如此。
男人的喘息声绵软又孟浪，带着哭腔，倒也不是磨磨唧唧的那种，却又似有莫大的委屈。他隐忍过了头，很不合时宜。每当叶倩问他是不是弄疼你了，他也只是咬着下唇一个劲摇头、矢口否认：“没……我没有……”
他当然不是她玩过最带劲的男人。他过分的百依百顺让她的征服变得又顺利又短暂，仿佛还没完全过瘾就到达了巅峰，比起以前玩过的一两个性子野的，倒也算不上有趣，毕竟人骨子里多多少少都有点贱，操不乖的总会带来更大的成就感。不过眼前这人几个小时前才刚勾搭上，新鲜劲远没过去，叶倩还不想那么快就提裤子走人。
快完事儿的时候，大概是假体的尺寸一开始选大了，陈萧和呻吟的声音都软得无力：“不行了，真的不行了，饶了我吧……呃唔……”
鬼使神差地，她埋下头咬了一口他的耳垂，抚着他汗湿的脸庞温柔地威胁：“你求我试试。”
“……啊？”
“求求我呗，我会考虑放过你。”她以前向来二话不说就是做，还从来没对别人玩过威逼利诱这一套，哪怕作为一种情趣。
害羞的男人半张脸埋进枕头里，被她一摸后背整个肩膀都颤了下，嗫嚅的话语像是从牙缝里挤出来的：“求你……”
拜她从没有怜香惜玉的习惯所赐，往常别的男人被她做到求饶只会勾起叶倩更大的挑战欲和积极性、从而换来她更加激烈的惩罚，而这一回，叶倩竟于心不忍了，总觉得再做下去对他也是一种为难。
她如约把那玩具从他身体里缓缓抽离，还帮缓缓堕入黑甜的他掖好了被子。
【四】
叶倩不太喜欢回忆过去，因为没什么好事可回忆的。
五年前陡然遭到出轨的新婚丈夫欺骗，三四年的感情付诸东流、说没就没。离婚后她借着工作调动远飞几千公里之外扎根深圳——这个没有人认识叶倩的南方城市。
家都搬了，索性坚决一些，就当和昨天一刀两断。信任是被一点点消磨的，打离开北京那一刻起叶倩便再也不相信婚姻，也不相信家庭，更不相信爱情。
都他妈虚的，只有肉欲才是实的。
然而就是这时候，从天而降一个陈萧和。
他是第一个人，时隔多年又让她间或萌生出荒唐的念头——“我有点想跟他结婚了。”
他身上带着平易近人的烟火气，烟草和茶叶的味道交织得恰到好处，温温软软的，却又并不过分厚重，也不带半分乖戾浮躁，埋首在他胸前的时候她分外心安，很多年不曾这样了，这份舒适惬意太过陌生，让她有种奢求成真的错觉。
男人对待她的态度不像炮友、不像情人，甚至能让她忍不住感叹“只当床伴太可惜了”。
叶倩心说我一定是病的不清——都是被陈萧和逼的。
后来已经过了四五个月，他们一次又一次地滚上床去。
也是时候换人了。叶倩知道。没有任何一任炮友和她的关系能坚持五十天以上。
但陈萧和没有走。她也没有。
倒也不是离了陈萧和日子就过不下去。只是和他待在一起仿佛让她患了某种拖延症，隔三差五就会想，“那再让他陪我一段时间好了”……
完蛋。彻底没救。
再后来，大约是“日”久生了点儿情，他们住进了同一间出租屋。
太荒唐了。这绝对已经超出了炮友的范畴。但陈萧和有些战战兢兢问她“真的可以吗”的时候，她还是下意识回了他，可以。
她还记得几个月前刚开始和陈萧和来往的时候，男人和她并肩躺在床上，都睡不着。他偶尔会给她讲自己的事，比如学生们的可爱、比如教导主任的吹胡子瞪眼、比如办公室同事们的奇葩……那时她往往选择用被子蒙住半颗脑袋，他只好不再多言。
不谈私事，这是她和炮友相处的准则。可现在不太一样了。虽然仍旧封闭着自我，但她偶尔会主动问他学校里的事。他向来不介意这种微妙的不公平，她问什么他便答什么，他说到有趣的地方她还会跟着她一起笑……
叶倩不愿承认这一点，但她和陈萧和，真的就像在谈恋爱——谈好久了。
更别提其他或大或小的变化。
跟陈萧和同居以来，叶倩曾经乱糟糟的家如今窗明几净、半夜累成狗回来总能吃上一口热乎的夜宵、多年的胃病似乎也好转不少。
她
和陈萧和互相之间几乎很少说调情的话，毕竟两个人都是大忙人，一天下来也就在床上能见着彼此，可生活中的一切就是那么和谐。
轰轰烈烈地做爱是他们相遇的理由，如今却成了次要。而怎么把日子过好才是主要。润物细无声，回过神来叶倩才发现，自己和自己周遭的一切都变了好多。
她和陈萧和的关系也一样。越来越像一个两口之家。越来越恨不得一刀两断。
叶倩貌似贪心，实则务实得可怕。过于美好的事物、过于无懈可击的人，反而会让她难以驾驭、心生退意。
当初那场一团狼藉的婚姻让她元气大伤。破镜难重圆，因为一个人就重新相信婚姻和爱情，叶倩觉得这样太孤注一掷。她哪儿像陈萧和那么理想化，她坚信还是那种没着没落、“无家可归”的日子才更适合她。她是天生的浪子、没有锚的船只，没有人会是她唯一的港湾。
至于陈萧和，和其他人相比又能有什么特别之处呢？无非是她对他新鲜劲儿褪得太慢罢了……一定是。叶倩自己不敢打包票，反正他可千万不能爱上她。
他们没有那种可能。
【五】
第六个月，公司给她发邮件，说要调她回北京了。
叶倩如释重负。就像五年前公司说要调她来深圳的时候那么如释重负。
那时她已经不知道该怎么面对陈萧和了。他话少，虽不说，但她猜得出来。他是想和自己结婚的，他是那种渴望一份家的安定的人。
他压根不是什么装纯的老司机。他当初就是奔着找对象来跟自己419的。
但很可惜，他找错人了。
知道她要离开，他并没有什么过于激烈的反应，一如既往地温润沉闷，只是眼底的失落肉眼可见。
在深圳的最后一个晚上，她刻意背对着他睡，半梦半醒之际，好像听见一个声音说：“小淑，你果然不记得我了。”
“哈……什么？”她打了个哈欠，困意绵绵揉着眼睛转过身子。
“啊，没什么。”他吐出一口有些浑浊的气息，“我……我过段日子也去北京了。”
“哦。”又转回去。
故作心安理得，这样才能断得干净些。
“那挺好的，说不定以后还能再遇见。”她哪儿知道呢？北京那么大。
陈萧和没再应答。
从家里，到机场，他还是一如既往地温柔又沉静，只专注地开车、帮她拖行李，没有掉一滴眼泪，更没有发一点脾气。
她本以为他也是拿得起放得下，多好。
飞机上安顿好行李，叶倩坐位子上刷手机，猛地收了条微信，陈萧和发的。
“叶倩，你就是个混蛋。”
她刚看清消息就撤回了，对面又重发——
“叶倩，我喜欢你。”
她看着手机屏幕，笑出了声。心里后悔怎么没早点删了这傻子。
……对啊，怎么没早点删了？
指尖轻轻一划，陈萧和的名字就消失在了通讯录里，她用实际行动“回应”了他的告白。她和陈萧和的缘分，也到此为止了。
一夜情嘛，拖泥带水可是大忌。
道理叶倩都懂。可她眼睛有些湿。
应该是隐形眼镜的问题，回去就换副新的。
【六】
回北京后，遇见的第一件糟心事就是老妈安排给她的相亲。
“……倩啊，我可跟你说，这个男孩子你可能没印象，你们小时候住一个小区的你记不记得？后来咱家不是搬走了嘛……就比你大两岁，是个老师，虽然工资不高吧，但毕竟稳定啊，长得也精精神神的，人品那更是没话说……你一定得见见他，明天去……”
面对电话里母亲滔滔不绝的引荐，叶倩只是“嗯，嗯，知道了”地应，抱着停留在桌面的电脑乱划光标、装作沉迷工作的模样，半个字都没往心里去，光听见一个“老师”——她记得陈萧和也是老师来着。
啊，烦了，烦了。又是他。她最近干什么都能想到他。
早忘了和倔强的母亲强调过多少次她不需要结婚、一个人就能过。但她终究做不到只想着她自己。她父亲走得早，老太太这老些年把她抚养长大也不容易，自己工作了之后更是对她疏于陪伴、好几次过年都没能回家，的确是个不太让人省心的女儿，更别提在深圳的五年里她“多姿多彩”的私生活统统瞒着一点都没让她知道……
想到这儿，叶倩到底说不出一个“不”字。大不了就装装样儿，就当是给妈尽孝心，顺便也帮她自己分一分神。
不然她得到猴年马月才能彻底忘掉陈萧和。
第二天在咖啡馆，奔着早死早超生的念想，叶倩整整早到了半个小时，然后一直低着头处理手机上的项目报告，却猛然被一只伸出的手打断了思绪。
白皙纤细、手指骨节分明……没有人比她更熟悉这双手。
叶倩迟疑着抬头，映入眼帘的五官清秀周正，那是一张她打心
眼里并不想忘记、也不可能忘记的脸。
【七】
“叶小姐，你好，我叫……陈萧和。”