【零】
谢阮还是要走了。
拖着行李箱，站在楼下。她不让顾斯衡跟下去，男人只好站在阳台上目送。
他见她转身、又挥了挥手，留给他一个侧脸。好像在说，爸爸再见。
“嗯，再见。”他回答。
那个早晨天色很暗。要下雨了。
【一】
搬到顾斯衡隔壁那年，谢阮才刚满20岁。
她一个人来的。盈盈一握的胳膊，葱段似的，一点不像是扛得动两个她宽的行李箱。
公寓没有电梯，顾斯衡怕唐突了，可又实在担心她，于是上前问，用搭把手么？
女孩的圆眼睛忽闪忽闪的，晶亮瞳孔藏在纤长的睫毛下，像只乖巧的小鹿、误闯进陌生的树林。她局促道，谢谢叔叔。
后来熟络一些，顾斯衡试着叫她阮阮。她没有抗拒，欣喜又腼腆地笑了笑。
最初她的确是叫他“叔叔”的。
那时他以为他和她的交集也就到此为止了，毕竟他是一个住这栋公寓快二十年、和邻居交谈总共不超过十句的怪人。父母相继辞世后，他越发抗拒和外人产生交集，懒惰，畏惧，都是催化剂。
可她是个例外。
鼓起勇气和她说过三两句话，不敢问她太多，怕让她不快。她的肩上扛着并不美妙的过往，他没有证据，这是他的直觉。
谢阮来自南方的小城，公寓房东是她的远房亲戚。她在一条街以外的美院上大一，只有周末回公寓。而他是自由职业、偶尔写点书赚些稿费，在她搬来之前只觉得星期一和星期六没有多大区别，压根没想到有一天竟会像小孩子一样期待周末，守在楼道里故作偶然迎上归来的谢阮。在一周仅有的那48小时里，总忍不住想她、悄悄看她，看她搬个小凳在小区后花园写生。
只是看她，抱着欣赏的目光。没有任何坏心思。
她像天使那么干净。他能有什么坏心思呢？
【二】
至于她改口叫他“爸爸”，那是很久以后的事。
那个星期五，他没能等来她。夜已经很深了，敲她的门，没人应。
他没有她的座机号码，手机号更不要提。只好抱着唯一一线希望出门、风驰电掣赶往她的学校。
没来由地，他害怕。
他知道他很滑稽且自以为是。明知她没有任何向他报备行程的义务。
美院后门的围墙下，他找到了她。
让一个烫了刺猬头的男孩围堵着，除了手上螳臂当车一般的推搡之外，一动不动。隐约见那男孩的手抚上了她的腰。她侧了侧脑袋，许是看到了他，就着头顶路灯微弱的光，轻轻张了口。
她在说，救命。
他的心口似是惹了划着的火柴，烧得脑袋都昏了。
此前三十三年的人生里，还从未有过勇气冲到一个高他大半头的年轻男孩跟前、一拳挥在他脸上。回过神来，他见那刺猬头男孩捂着脸、踉踉跄跄退了好几步，他自己都想象不到，原来他的力气能大到这个地步。
他拽过她的手腕，不要命一般地狂奔，仿佛身后有一群猛兽尾随。直到冲进小区后花园，这才喘着粗气停下。
脑袋尚且昏昏沉沉，她却已然一头扑进他怀里，也不说话，只是哭。
“好啦，阮阮……不哭，不哭……没事了……”他愣了片刻，实在推她不开、便只好小心翼翼将她回抱。
不知她哭了多久，慢慢地就没了动静。他以为她是哭累了睡着了，刚想拍拍她的肩，却又听见她的闷哼——
“顾叔叔……你要是我爸爸，该多好。”
也许是他的错觉，她好像搂他搂得更紧了，两条印象里很纤细的胳膊却钢条似的勒在他肩头。他早在那时候就该预料到的，她并不像他想象的那么柔弱。
顾斯衡本来就不知道该怎么回答她。至于几秒后听到她下面的话，他的心跳差点停滞——
“叔叔，他可以叫你……爸爸么？”
他脑袋里“嗡”一下，下意识咽了口唾沫：“阮阮，这样……很奇怪。”
可终究没有拒绝。他不忍心。
尽管还是过不去心上的坎，可还是自他安慰着，至少给了他一个保护她的正当理由。兴许有这样一层玩笑般的关系在，他那些龌龊的心思也能稍稍偃旗息鼓吧。
虽然他知道，他本质上还是个懦夫，哪里配做父亲。
自那之后，他有了更加充足的理由和时间接近她。
每天斟酌着什么时候该给她打电话，打少了担心，打多了也担心，她会不会嫌他烦？
每周五他都准时去美院门口接她放学，偶尔还能得一句客套的赞美：“阮，你爸爸好年轻啊。”
同样是自那之后，与她接触的每分每秒，他过得更加如坐针毡。
该怎么做，才能不去渴望占有她。
他甚至不曾想过，一年后的今天，他被喊着“爸爸”的她压在身下鱼水欢爱。
【四】
质变的前夕，一切如常。
谢阮仿佛已经把顾斯衡当成了名正言顺的养父，几乎每个周末都来他家里蹭饭，偶尔还会提出留宿的请求。他一次都没有答应。
不知是不是顾斯衡的错觉，谢阮虽然还是和初见时一样乖巧娴静，可那眼神似乎没有记忆中那么温柔了、在他拒绝她的时候甚至会闪过骇人的阴郁，仿佛那眼眸之下藏了一头猛兽，随时能跳出来将他撕碎。
他知道孤身异乡的她太渴望一个依靠。可无论如何，最合适的人选都不可能是他。
顾斯衡也曾试探着问谢阮喜欢什么样的男生。可谢阮沉默以对，匆匆扒完了饭，收了碗筷，坐到沙发上发呆。那天临走前才猛然来了一句，爸爸，我不喜欢男生。
门锁“咔哒”一声响。他的心也沉了底。之后快一周的时间，他魂不守舍。
周五下午，开着车，一如既往在校门口停下，心都悬在半空，直到她上了车坐到副驾驶上，他才稍稍放心了些。至少他还没有完全失去她，对不对？
“爸爸。”
“……嗯？”
“我要付不起房租了。”
他不傻，不用她解释，他也知道这话意味着什么。握着方向盘的手还是滞了片刻。
“啊？”
她砸吧一下嘴，语气冷淡、和往常判若两人：“我下周……就搬回宿舍去住，以后周末不回来了。”
“不回来”三个字似乎说得格外用力。
“哦……好。”
顾斯衡回过神来。自己错的太离谱。
谢阮要走，他肯定拦不住她。硬把她和他一个外人捆绑在一起，这没有意义。有所奢望是他的原罪。
顾斯衡垂了眼眸，不再看谢阮，自顾自捏紧了方向盘，指关节都泛了白。
谢阮住在那间屋子里最后一天，顾斯衡收到了她“一起吃晚饭”的请求。
他只有答应，毕竟这可能是他和她最后的时间。可也压根没想到她摆了两盅酒在桌子上，喝下去一口，嗓子眼就要冒火。
“怎么不接着喝呢，爸爸？”她看着他，那模样竟让他想起暴雨天被抛弃在路边的小猫。
顾斯衡皱了皱眉，只好硬着头皮又喝了半杯，已然头晕目眩。心里还纳闷，酒量什么时候差到了这个地步。
“阮阮，等会儿……我，我好像……”
顾斯衡扶着额头想要起身，可身体沉得要命，连指尖都使不上劲儿。
心底生出恐惧，柔软的触感便贴上他的脸颊，他连颤栗的力气都丧失殆尽，瘫在椅子里如同案板上的鱼肉。
“爸爸，你醉了。我扶你去休息吧……”阮阮的声音柔柔响在耳畔，如同柳絮的绒毛，挠的心里发痒。
他想起她那标志性的、让他心悸的阴郁眼神。
这酒不对劲。
这是他最后一个清醒的念头。此后又隐约听见谢阮的呢喃——
“爸爸……顾斯衡，你知道吗
“我喜欢你。”
……
【五】
他做了一个梦。
梦见谢阮在他前面走着，而他在后面追。追啊，追啊……他用尽了全身的力气。可无论如何也追不上谢阮的脚步，眼看她的背影在视线中化为虚无，吼破了嗓子也无济于事。
“阮阮——”
他猛然惊醒，药劲还没有过、浑身依然无力，只有眼睛勉强睁得开一条缝。手腕脚踝疼得要命，许是让绳索牢牢捆绑在床上，动弹不得。
她坐在床头，温柔无害的模样。可他却从未如此恐惧她。更恐惧去承认，那个柔弱乖巧的小女孩，就是一场假象而已。
“阮阮，你，你这是……你放开我……”
她没有听，冰凉的手抚上他的脸，他的脚趾都蜷曲起来。
“顾斯衡，我喜欢你。”她连“爸爸”都不叫了，声音婉转如流水，一字一句道着梦呓般的荒唐，“不是一般的喜欢，是想抱你、亲吻你、和你结婚、和你做爱……那种喜欢。”
他被捆成大字形瘫在床上，她料定他反抗不得，双手已经解起了他的衣衫。
“你……你说过，你不喜欢男……”
“的确不喜欢，但你是例外。”
他该高兴么？顾斯衡有些懵懂：“不，不要，阮阮……这样，这样很奇怪……”
她朝他笑了笑。顾斯衡从未见过谁能将无邪与魅惑结合得如此恰到好处，甚至不像一个二十岁左右的年轻孩子。可彼时他无心感叹，只剩恐惧。
“顾斯衡，你该不会真以为那个刺猬头，是个欺负非礼他的小流氓吧？”
“什，什么……”
“实话告诉你，他只是我的同学，那天的‘猥亵’，就是演给你看的。”
“不……阮阮你……”
“顾斯衡，你喜欢我，为什么不说出来呢？”彻底解开了他的衣服，谢阮便俯下身来，趴在他光裸的胸
口，他们的肌肤间只隔着她一件薄衫，她满脸的楚楚可怜近在咫尺：“试探你这么久，哪怕我都要走了，你还在装。我只能出此下策。”
“阮阮，不，不是这样……”他语无伦次、手脚无谓地挣扎，她还那么年轻，无论如何，他都不可能犯这个错误，“是我不好，都是我不好……我可以帮你付房租……我，我什么都可以做，阮阮……只要你别干傻事，我，我什么都做……”
“有人说过你很可爱吗，顾斯衡？”她打断了他，俯下身在他嘴角浅浅一吻。他如遭雷击，猛地把脑袋别开，却让她钳着下巴抓回来、被逼着直视她的眼睛。
“什么都做，是么？”
她说着，手指徐徐探进了他的裤沿，“我没觉得我在干傻事。”
“我想操你，也可以吧。”
【六】
谢阮给过他拒绝的机会，可他终究选择了默认。因为他知道拒绝意味着老死不相往来，那样的话他和她最好的结果也只有做陌生人。
“顾斯衡，这是你自愿的。”
她也徐徐脱下衣服，纤细曼妙的身体暴露在他眼前，明明该是相当淫靡的画面，她却仍然像个天使，那么干净。
他闭了眼，认命一般点了头。
她怕他乱动，没有解开手上的绳索，倒是解开了脚上的、方便分开他的双腿。
极其草率的润滑后，他见她穿戴上那硕大的假阳具，还未来得及捏一把汗，她便磨蹭着穴口徐徐挺进。
在她冲进来的那一瞬间，他到底是忍不住、咬着枕巾哭了出来。
原来那个器官也能用来交合，哪怕是极其轻柔的摩擦也能爽到心坎里去、沉睡的下身都有了抬头的征兆。他将大半张脸都埋进让泪濡湿的枕巾，哭得浑身发颤。
“顾斯衡，你好紧啊……”
“呜……阮阮，别说了……嗯——嗯……”
他想他真是为老不尊，能让自己名义上的养女操得起了反应。
说起来，她绝对是第一次和人做，估计最多也不过在网上搜了些半吊子理论，律动抽插全无规律、完完全全就是随她的心意来，任他怎么纠正也找不准敏感点。那个假阳具的款式还自带旋转伸缩功能，没一会儿就搅得他下身酸痛无力，除了前端仍是蓄势待发、鼓胀的要命。
罢了，就这样吧。
至少她也不必付出什么代价。
心中甚至生出喜悦——至少他是第一个拥有她的。
“顾斯衡，是我做的不够好吗？”她见他吃痛哭得厉害，凝了眉头、神色委委屈屈的，加上长时间的运动，也有些乏了，面色泛起淡淡桃红，汗水点点滴滴滑下她小巧尖细的下巴，稚嫩，又迷人。
若不是让她绑了双手，下身还让她满满当当填着，他甚至想直起身子把她搂进怀里揉揉她的脑袋。
“不……阮阮，这样……这……这样很好……你很棒的，阮阮……呜嗯……”
他不知道该怎么描述他的心情。快感、疼痛、愧疚、羞耻……五味杂陈，可都敌不过那份侥幸心满足带来的汹涌的喜悦。
他爱的人，她也喜欢他。
也许喜欢的只是他的身体，只是肉欲，可那就够了。
他压根没指望她能和他有什么长相厮守的爱情。他就是让她操出花来，最多也只能做她人生的中转站。
他自暴自弃一般想着，被她稍显粗暴的深吻打断。
释放的瞬间，他眼前一片空白。
他在想，如果，用这种方式，能将她留在他身边的话，哪怕多一秒也好……
【七】
这样的关系持续了四年，一直到谢阮从美院毕业。
谢阮正式搬进了顾斯衡家里。她还抱来了一大摞写生，上面画的全是他。她依然会叫他爸爸，虽然次数比以前少多了。她更喜欢叫他全名，尤其晚上把他操得死去活来的时候。
顾斯衡却再也无法拿她当女儿。这话说出来他自己觉得挺好笑，好像他有多高尚。他压根没拿她单纯当女儿看过，没资格这么讲。
可称她为“恋人”“情人”，似乎也说不通。
这四年里她个子窜了几公分，脸颊褪去了婴儿肥、比初见的时候更漂亮了，床上功夫也大踏步提升着，无论力量还是技术。慢慢地他也放下了心里的芥蒂、习惯于年轻人热爱的激烈交合，甚至还主动配合她、孟浪地呻吟。
他们在外面是完美的父女，关起门来是更完美的床伴。
她偶尔也会恶作剧似的管他叫“老婆”“老公”之类，大概是看他羞红了脸的样子特别好笑吧。他不知道她是怎样定义他们的关系的，她太过机灵、甚至有些神秘，从皮囊到灵魂，全都让他猜不透。
他也不敢去猜，生怕触到她的神经引起她的厌烦。
他知道她迟早会厌烦他、离开他，只是时间问题。可至少在那天到来之前，他要尽力让她舒心。
谢阮二十岁生日，晚上欢爱过后的她埋首在顾斯衡胸前，声音困意绵绵
，第一次同他说起她的过往——那个一直被他闭口不谈的禁忌话题。
谢阮没见过她的生父。母亲带着尚未记事的她傍了个大款。她对继父为数不多的印象，就是冷言冷语和数不清的巴掌。
她16岁那年，继父出轨了。母亲发了疯，忍无可忍，同继父厮打着上了车说要去民政局。路上出了车祸，无人生还。
她平静地讲完这一切，眼泪都没有落一滴。
甚至仰起头来，笑着看他：“都过去了，顾斯衡。我有你，就足够了。”
他鼻头泛了酸，忍不住将她揽入怀中，“阮阮，我也是……”
那一刻顾斯衡傻傻地信了，也许同样孤独的他们真的可以厮守一生。
【八】
可谢阮终究还是要走。
从美院毕业的那个夏天，他们俩坐在阳台上，她靠在他肩头，说等到七月下旬，她就要离开这座城市。
“去哪儿？”他小心翼翼问她：“还……回来么？”
“不知道，也许吧，”她道，“顾斯衡，你知道吗，他最大的梦想，就是带着画板，环游世界。”
“哦……那——”
那他可以一起去吗？或者……可以不走吗？
哪一句都没问出来。
他如此软弱，偏偏独占欲又强。他只会成为她的拖累。
她会坚持她的梦想，她会遇见更好的男孩，她会慢慢疏于和他联系，她会慢慢忘了他，她会拥有更好的人生……如此美好的谢阮，已经分了四年给他，像一个梦一样来到他身边又离开，他只需要这么多。顾斯衡这样安慰自己。
是时候分开了。
是时候了……
【九】
于是就有了此时的顾斯衡，呆呆伫立在阳台上，看着谢阮的身影一点点在他视线里缩成豆粒大小。
“谢谢叔叔。”
“叔叔，他可以叫你……爸爸么？”
“爸爸，他喜欢你。”
“爸爸，他有你，就足够了。”
……
四年，整整四年，说长不长，说短居然能短到这个地步。
沉溺在回忆的漩涡中，天空猛然降下一个惊雷，顾斯衡瞬间惊醒。
翻箱倒柜，发现家里的伞一把没多一把没少。本就心神不宁的他，这下彻底慌了神，匆匆拿了一把冲出门去。
他是去送伞的，他只是去送伞的……唉这个小迷糊，伞都能忘了带，将来怎么照顾的好自己啊，真是……
他冲出公寓的时候，雨已经下得很大了。哪怕有雨伞挡着，不出五秒，他还是成了落汤鸡。他用最快的速度奔跑着，来不及去想自己有多狼狈，恨不得一步跨到她跟前，终于隔着雨幕看到了躲在车站下的她。
“顾斯衡，你是来送伞的么？我刚想回去找你的来着！”
他看着她无邪的笑容，粗气止不住地喘，眼眶也湿热了，一时竟分不清雨水和泪水。
“顾斯衡，你哭了？”
她抬起手擦拭他的眼睛，满眼的温柔狡黠，和四年前初遇时没有半分差别。
他错了。他根本做不到放她离开。
他张开双臂将她死死揽入怀中，一团糟的脸埋在她肩头。
“阮阮……可不可以，可不可以让我，我跟你一起去……
“我想陪着阮阮……不要离开他……
“不要离开我了……求求你，求求你……我做不到，对不起，我做不到……”
她的手轻轻搭上了顾斯衡的背脊，掌心的温热似乎阻隔了冰凉的雨水。
“顾斯衡，我就知道，你会跟上来。”
【尾声】
四年了，顾斯衡从未像此刻这般心安。
谢阮是他的劫数。他在同她的较量中，几乎从未赢过。
无妨了。能输给谢阮，这是顾斯衡此生最高兴的事。
他听见她说，好。